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Prólogo 


La felicidad de Italia 


El doctor Johnson dejó dicho, según transcripción de Boswell, que el 
hombre que no conoce Italia es siempre consciente de una 
inferioridad; de la lectura del libro de Juan Claudio de Ramón lo que 
inferimos es que no se puede vivir en Roma sin ser consciente de un 
privilegio. Y debe de ser un privilegio muy alto, a juzgar, desde luego, 
por las almas selectas que ha atraído: el poeta John Keats se hubiera 
contentado —según dice en uno de sus sinuosos sonetos— con no ver 
«más verdores» que los de su verde Inglaterra y con no sentir más 
dulzura que la de sus «dulces hijas». Sin embargo, mientras proclama 
su amor como una lealtad por el solar nativo, se reconoce al mismo 
tiempo «languidecer» por «los cielos de Italia», con un corazón que 
clama por no hallarse sentado «en el trono de los Alpes». Como 
recuerda Juan Claudio de Ramón, Keats llegaría a Roma para ya no 
salir de ella. Pero el privilegio de vivir allí puede medirse aún mejor 
por las envidias y censuras que ha generado al largo del tiempo, en 
atención a esa «reputación pagana, ligeramente irreverente» que, en 
opinión de Barzini, han tenido en el mundo las cosas de Italia. Así, en 
los viajes en teoría formativos a Roma de los petimetres del xvui y del 
xix, se cometían «muchas locuras de las que toda una vida no basta 
para arrepentirse», entre ellas la de darse a «vinos extranjeros y putas 
extranjeras», todo ello tras, horresco referens, «besar los pies del papa». 
Incluso John Ruskin, poco sospechoso de antipatías itálicas, criticará a 
todos aquellos, viajeros o estables, «que no piden más de este mundo 
ni del otro si arrancan un racimo de la parra con sus propias manos y 
una muchacha de ojos negros les sirve el falerno». Roma, Italia: vidas 
dulces, «un romance pagano bajo las estrellas». De estirpe tan 


puritana, el poeta Milton no podía menos que examinar con 
detenimiento los motivos por los que Italia le tiraba del corazón: tras 
recordarse que Saturno, una vez destronado, elige el Lacio como 
asiento, el poeta se revuelve contra censores y envidiosos y se 
reafirma en que Roma en particular e Italia en general no eran «el 
receptáculo general de los vicios», sino «la base de la civilización». Y 
bendito sea Milton, capaz de volver las cosas a su cauce justo, porque 
de esos diálogos romanos e italianos con el mundo nos iba a venir 
todo o casi todo, de las porcelanas de Wedgwood hasta Poussin y 
Lorena, del endecasílabo al helado, cierta arquitectura americana o 
una luz de Villa Medici en Velázquez. En apenas una semana, yo 
mismo pude pasar de contemplar el Tempietto de Bramante con Juan 
Claudio de Ramón a visitar la Radcliffe Chamber de Oxford y 
comprobar hasta qué punto Roma es para tantas cosas el primer 
minuto del big bang. 


Vergiienza genuina o cortesía formularia de autor, Morand en su libro 
sobre Venecia y De Ramón en su libro sobre Roma expresan el mismo 
miramiento: cómo atreverse a añadir más libros a la bibliografía 
ingente de sus ciudades-mundo. Los lectores agradecemos la 
reticencia, pero no hacía falta: si, como quería Costa i Llobera, ma 
pátria filla és de Roma, debemos volver a ella una y otra vez con 
piedad filial —virtud romana, por cierto, donde las haya—. Pero, ante 
todo, uno piensa que Roma no terminará de decirse mientras haya 
quien la ame y la diga como Juan Claudio de Ramón, a quien esta 
ciudad y este libro, simplemente, parecían estar esperando. He tenido 
el honor de prologar otros libros: en pocos como en este he tenido la 
sensación de ser un incordio, el guía que con su cháchara se interpone 
ante el disfrute; solo el celo de atenerme con pulcritud a lo pedido ha 
evitado que empiece con un ruego: «Querido lector, no te entretengas 
aquí. Vuelve luego si quieres. No te prives ni un minuto más de la 
felicidad que este libro va a depararte». 

Porque sí: los foráneos siempre hemos asociado Roma e Italia a una 
cierta felicidad, y este libro, capaz de hacerme olvidar la hora de la 
cena, cumple con todas sus promesas. Se me dirá que hay algo 
personal: que soy amigo del autor, que estoy sensible porque pronto 


me trasladaré a Roma, que vivo en un país —Inglaterra— unido a 
Italia por el Grand Tour. Ninguna de estas cosas es mentira: incluso 
estoy aprendiendo italiano. Pero si nada de esto ocurriera, la situación 
me temo seguiría siendo parecida: hay que tener muy poca alma para 
avanzar por estas páginas sin mirar de reojo cómo van los precios de 
los vuelos a Fiumicino. Porque tal vez el libro le haga a uno postergar 
la cena, pero a cambio deja todas las ganas de este mundo de un poco 
de sol y un gelato allá en Roma. 

Me gusta pensar que este es un libro de paseos, no de viajes: el 
libro de alguien que ha vivido allí, no que ha viajado allí. Aquí hay 
mucha caminata de sábado, muchos trayectos al trabajo, cenas con 
amigos, viajes —en Roma, frustrantes— en autobús; toda esa materia 
que constituye la vida diaria y que en Roma parece tener una dosis 
extra de belleza y desorden. Es un libro con mucho tiempo y mucho 
kilometraje dentro, y a la vez marcado sutilmente por la conciencia de 
que —como todos los destinos diplomáticos— el fin está a la vuelta: si 
este libro fuera un pranzo, sería una comida espléndida seguida, como 
es costumbre en Italia, por la leve corrección de un amargo que, de 
alguna manera, reafirma la congruencia del conjunto. 

Ojalá cada destino de Juan Claudio de Ramón —y eso incluye 
Madrid— dé para un libro: de momento, tras Canadiana, vamos muy 
bien, y eso lo agradecerá una literatura diplomática que debe 
continuar la bella tradición. A la vez, como decíamos, se hace difícil 
no pensar que este libro —esta ciudad— le estaba esperando al autor, 
no ya para hacer de él un hombre feliz, sino para darle la alternativa 
de magnífico escritor. Y eso no es solo la calidad fuera de lo común de 
una prosa, sino la capacidad de darnos algo vivo: este libro es de 
verdad, de una verdad apasionada, a veces casi arbitraria como son 
nuestros adentros, y De Ramón camina por Roma con esa mild frenzy 
que Barzini adjudica a los foráneos nada más asentar plaza italiana. 
Nuestro autor se enamora de la Fornarina, clama contra el 
Ayuntamiento, establece jerarquías particularísimas a fuer de vividas, 
le vemos contento de la vida ante el peligro de «convertirse en local». 
¿Algunos paisajes preferidos? Ahí van los míos: Aldo Moro. 
Chateaubriand. Los colores de Roma. Praz (no solo por la dedicatoria). 
Barrios vividos (magnífico). La grappa con el príncipe Borghese 
(maravillosa). El EUR: ese «epílogo que se quiso prólogo». Como toda 


enciclopedia personal, esta Roma desordenada, estoy convencido, tiene 
algo de partitura que cada lector puede cantar o arreglar a su manera. 
Una nota de lectura tan solo: a ver si están ustedes de acuerdo 
conmigo en que este libro italiano es también un libro muy español. 

Se ha hecho la observación de que, nada más cruzar la frontera con 
Italia, era típico entre austriacos y alemanes buscar el primer lugar 
que pudieran para comprar unas botellas y darse al vino. Es algo 
sorprendente, toda vez que hay en Austria y Alemania vinos, más aún 
blancos, excelentes. Debe de ser un «efecto Italia», eso que el novelista 
Forster acuñó, de modo inmejorable, así: «El sortilegio de Italia estaba 
haciendo efecto sobre ella y, en lugar de adquirir conocimientos, 
empezó a sentirse feliz». Un aire de ese sortilegio, y de su felicidad, 
recorre este libro. 

IGNACIO PEYRÓ 


Para Magda, ragazza magica; 
para Lola y Daniel, bimbi romani. 


«... quam magna fueris integra, fracta doces». 
Lo muy grande que fuiste, lo muestras en fragmento. 
HILDEBERTO DE LAVARDIN, elegía romana 


«En aquest llibre no es parla especificament de Roma. S'hauria allargat 
massa. Roma és una cosa a part i ha d'ésser vista —potser— com una cosa 
a part». 
En este libro no se habla de Roma de manera específica: se habría alargado 
demasiado. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser vista como tal. 

JosEP PLA, Cartes d'Ttália 


«Roma é une delle piú complesse e venerabili scatole cinesi sulle quali possa 
esercitarsi con frutto e godimento lo spirito umano. Ci sono infinite Rome e, 
partendo da Roma, si puó arrivare dove si vuole». 
Roma es una de las más complejas y venerables cajas chinas sobre las cuales 
puede ejercitarse con provecho y goce el espíritu humano. Hay infinitas Romas 
y, partiendo de Roma, se puede llegar a donde uno quiera. 
SiLVIO NEGRO, Roma, non basta una vita 


«Tuttavia Roma e la mia cittá. Talvolta posso odiarla, soprattutto da quando e 
diventata l'enorme garage del ceto medio d'Italia. Ma Roma é inconoscibile, si 
rivela col tempo e non del tutto. Ha un'estrema riserva di mistero e ancora 
qualche oasi». 
Con todo, Roma sigue siendo mi ciudad. A veces puedo odiarla, sobre todo 
desde que es el enorme garaje de la clase media italiana. Pero Roma es 
incognoscible. Se revela con el tiempo, y no del todo. Tiene enormes reservas 
de misterio y todavía algún oasis. 
ENNIO FLAIANO, La Fiera Letteraria, 
n.? 5, 14 de marzo de 1971 


«Sucede con Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente 


visible y presente, que, nada más llegar a ella, Roma está ahí ya, como 
preparada para ser recorrida, para ser vista, para ser abrazada. Mas, 
cuando el viajero o el pasajero —o el peregrino, más bien— se detiene, 
comienza a darse cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que 
verla como la suele ver, así presente toda ella, es verla en realidad como 
una fotografía de sí misma, que a veces se abre. Y para ese turista 
distraído o romano inclusive confiado, que cree conocer y vivir su ciudad, 
se puede abrir una grieta, un intersticio, un vacío». 
MARÍA ZAMBRANO, «Roma, ciudad abierta y secreta», 
en Diario 16, 2 de junio de 1985 


«Roma ti fa perdere "nu sacco e tempo». Ti diconcentra». 
JEP GAMBARDELLA, 
La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013) 


Roma, cosa aparte 


El privilegio del viajero es ver por vez primera. Se podría creer que tal 
cosa no es posible en un planeta pisado palmo a palmo, y que, por 
ello, ya no hay viajeros y solo quedan turistas. Turista es un viajero 
privado de la emoción de descubrir. Pero todos viajamos la primera 
vez que se llega a la costa para ver el mar o a la montaña para tocar la 
nieve, en nuestros primeros paseos por el campo o incursiones al 
centro de la ciudad. Cada cual en la niñez repite la experiencia de 
cartografiar un mundo virgen. Y si esnob es dárselas de viajero, 
empieza a resultar de un esnobismo opuesto dárselas solo de turista, 
como si no quedase en la tierra un lugar capaz de convocar nuestra 
atención, indicio de ineptitud para hacer eso tan sencillo y tan difícil 
que es mirar. 

Hay, aun así, un lugar donde ver el mundo con ojos que creen 
haberlo visto todo presenta dificultades. Los mapas marcan ese lugar 
con el nombre de Roma. Una ciudad que sin conocer, creemos 
conocer, pues su imagen coloniza la mente mucho antes de traspasar 
su umbral. La hemos visto miles de veces en fotografías, libros 
ilustrados, películas, camisetas, tazas, llaveros o monedas (no es difícil 
llevar encima el Coliseo si el azar nos mete en el bolsillo una moneda 
de cinco céntimos de euro acuñada en Italia). De las descripciones de 
Dionisio de Halicarnaso a los selfis del turista moderno, pasando por 
los Mirabilia urbis del peregrino medieval, la mirada humana se conoce 
Roma de pe a pa. Si la Biblia es el Libro con mayúscula, el libro de 
libros, urbs, ciudad en latín, no puede ser otra ciudad que Roma, 
ciudad por antonomasia, ciudad fundadora de ciudades. 

Quizá por ello los primeros años me vedé la frívola tentación de 
escribir sobre Roma. Buscaba evitarme el ridículo de descubrir 
mediterráneos en cada plaza, cuesta o museo. Mi timidez ocultaba una 
dosis de jactancia: me resistía a formar parte del manido guion en que 


Roma hace de ciudad fascinante, y yo, de fanático de la cultura, 
azotacalles intelectual, «soltero del arte», que diría Proust, 
obsesionado por encontrarla. Literaturizar la ciudad de nuevo parecía 
un disparate. Es algo que ya habían hecho muchos y grandes nombres 
de la inteligencia y el arte. Goethe, Madame de Staél, Stendhal, 
Chateaubriand y Zola; Boswell, Dickens, Wilde y Vernon Lee; Hans 
Andersen, Schopenhauer y Gógol; Melville, Hawthorne, James y Edith 
Wharton; también Byron y Shelley (no así Keats: sus días en Roma 
fueron póstumos). En representación de Italia, por citar mínimos 
nombres que son máximos: Petrarca, Leopardi, el Belli, D'Annunzio, 
Fellini, Morante, Moravia, Pasolini, Carlo Levi o Ennio Flaiano. No es 
que, por lo demás, la literatura romana de las deidades de la cultura 
europea sea la mejor. Con la excepción de Stendhal, las páginas más 
interesantes sobre la ciudad se deben a hombres y mujeres con poca o 
ninguna fama, inspirados por lo que ven y no por el deseo de ver, lejos 
de las ensayadas efusiones del granturista de turno. Toneladas de 
papel, en todo caso, me aconsejaban silencio. No me creía capaz de 
esquivar el adjetivo industrial y la imagen ajada, en una ciudad obesa 
de siglos, etiquetada con miles de citas. Meandros exculpatorios como 
estos son ya un recurso gastado: «Nada más aburrido en el mundo que 
leer una descripción del viaje a Italia, salvo, quizá, escribir una», decía 
Heine antes de ponerse a escribir la suya. 

También yo tenía miedo de aburrir. 

Con el tiempo, un diccionario personal de la ciudad empezó a 
pesarme en la cabeza. La idea de sustituir la imagen brumosa por una 
más nítida adquirió el espesor de los deberes. Los géneros están para 
practicarlos, y acaso lo único más risible que escribir un nuevo libro 
de impresiones romanas es no escribir un nuevo libro de impresiones 
romanas cuando la vida presta la ocasión. Me dije que yo no era el 
primero, tampoco sería el último en echar una palada más de palabras 
sobre Roma. Me propuse el reto de buscar las mías. 

Tomé precauciones. 

La primera fue negarme a ver fantasmas, tentación habitual del 
escritor de viajes. Escribir, como nuestro buen Castelar, cosas del tipo: 
«Todavía se oye la ninfa Egeria en la caverna de Numa» o «aún las 
sombras de los tribunos andan errantes por el Aventino» o «era su 
nariz como la de Calpurnia», etcétera. La segunda fue no intentar ser 


original. Visité y leí, leí y visité al dictado de la tradición. Perderse por 
una ciudad puede que sea muy romántico, pero yo prefiero las visitas 
con guía y en Roma conviene sacar las entradas con tiempo. La tercera 
fue armarme de paciencia. Así como los libros traen más libros, cada 
visita en Roma traía más visitas, expediciones sin fin por una ciudad 
que me parecía imposible de circundar. Conducido de una piedra a 
otra, fui sepultado por un dramatis personae sin final aparente. Roma 
se hizo sinónimo de frustración. Sensación tipiquísima: de la Ciudad se 
ha escrito que es «un obituario del pasado», «una máquina de 
remontar el tiempo», en busca de un elusivo estrato originario. No 
basta una vida para conocerla, advierte Silvio Negro, que la compara a 
un bargueño de innumerables gavetas. Entendí por qué Josep Pla, en 
su libro de viajes por Italia, renunció a incluir un capítulo sobre Roma, 
ciudad que visitó con cierta frecuencia (en el Caffé Greco se conserva 
el original de una de sus cartas). En el prólogo de aquel tomo se lee: 
«En aquest llibre no es parla especificament de Roma. S'hauria allargat 
massa. Roma és una cosa a parti ha d'ésser vista —potser— com una cosa 
a part». Roma es cosa aparte, sí. No exactamente una ciudad; tampoco 
un museo, como sugiere el tópico. Más bien el arca de Noé de todas 
las historias de la cultura europea, el lugar donde, bajo el limo del 
Tíber, se ha salvado del diluvio el registro de la novela colectiva de 
Occidente. Solo en Roma, escribe Quevedo, «lo fugitivo permanece y 
dura»; decir que todos los caminos llevan a Roma es menos exacto que 
decir que de Roma salen todos los caminos. 

Este libro no es una guía. Es una relación desordenada de amores 
topográficos y las historias que evocan. Cosas pensadas, vividas o 
leídas en Roma. Me gustaría que su lectura traslade al lector la 
sensación que tuve mientras fatigué sus calles: no ya la de que la 
ciudad es la culminante prueba de que el hombre ha conocido la 
belleza, cosa patente, sino la de que Roma es algo así como el 
kilómetro cero de nuestra cultura; un aleph a nuestro alcance, desde 
donde contemplar el universo, a través de una multitud de túneles y 
pasillos, algunos a la vista, otros secretos o semiescondidos, como en 
uno de esos extraños grabados de Piranesi, si Roma no fuera lo 
contrario de una cárcel. Para atravesar este complejo sistema de 
galerías, el mejor método es el desorden. Roma no es como otras 
ciudades milenarias, donde, tras una capa de maquillaje moderno, 


yace la fisonomía primigenia de la ciudad. Roma tiene múltiples 
rostros, todos reales, todos contemporáneos. La Roma antigua, en 
cuyas ruinas vivaqueamos; la Roma papal, que recuperó su prestigio 
amontonando mármol en palacios e iglesias; la Roma fascista que la 
atraviesa con gélida geometría; la Roma de la periferia, centro 
genuino de la ciudad donde viven los romanos. Tras examinar estas 
cuatro ciudades se pueden descorrer otras gavetas: la casi extinta 
Roma medieval; la Roma judía, desahuciada y conmovedora; la Roma 
nacionalista de la Unita, que quiso ser París y fracasó; la Roma de La 
dolce vita, efímera capital de la mundanidad internacional. 

La ciudad es, en un sentido bastante literal, una jungla. Afección 
típica de quien vive en ella es el estrabismo: se mira con un ojo lo 
sacro y con otro lo profano, con uno las reliquias de santos y con otro 
los torsos desnudos, con uno profetas y con otro sibilas, con uno la 
Roma urbi y con otro la Roma orbi, con uno confusión y con otro 
calma, con uno geometría y con otro desorden. Una ciudad que solo se 
ofrece en fragmento, como escribió Hildeberto de Lavardin, obispo 
poeta que la visitó en 1101, cuando la urbe, que frisaba quince siglos 
y era una aldea insalubre, contaba su grandeza a través de sus 
pedazos. Con los fragmentos que tuve tiempo de acopiar, apuntalé este 
libro. 


Roman yellow 
(los colores de Roma) 


Unos estudiantes de Bellas Artes tomaban apuntes esta mañana en el 
mercado. De reojo, he visto en el taccuino de uno de ellos los tonos en 
acuarela del modesto rincón de Campo Marzio donde nos hallábamos: 
giallo chiaro, rosso bruno, ocra, etcétera. Eran como entomólogos 
cazando mariposas. Pero mariposas hay de muchos tipos, y colores en 
Roma, en realidad, solo dos, aunque de infinitos matices: naranjas y 
blancos pugnan por adueñarse del abanico cromático, 
intercambiándose a veces el papel. Me explico. La otra noche, al 
cruzar Piazza Navona de vuelta de una cena, a Magda y a mí nos fue 
imposible no clavar la mirada en la fachada de Santiago de los 
Españoles, desnuda del andamio que durante meses la ha cubierto con 
un anuncio de perfume. Esta iglesia —históricamente española y 
regentada por una orden francesa— no suele recibir la atención de los 
historiadores, menos aún del turismo, pese a estar en la plaza más 
famosa del universo. Tampoco yo me había parado hasta ahora a 
inspeccionarla. De pronto, su renacida blancura, como una nieve de 
oro azulado, me hizo verla por primera vez. Me chocó prefirir su 
sobria elegancia al alabeo barroco, borrominiano, a pocos metros, de 
Santa Inés. Pero he aquí la sorpresa. En Ayer, hoy y mañana, la 
comedia que Vittorio de Sica rodó con Mastroianni y Loren, y cuya 
picante trama sucede en una buhardilla con vistas a Navona, el 
exterior del templo no es blanco sino naranja, a tono con el resto de la 
plaza, rectángulo disfrazado de óvalo, dominada por ocres. También el 
Palazzo Pamphili, hoy Embajada de Brasil y pintado del blanco 
aturquesado que da el polvo de travertino, tenía la fachada, en la cinta 
de 1963, del mismo color naranja intenso, como de calabaza. 

La rivalidad entre el blanco y el naranja se prolonga por toda 
Roma, repartiéndose las fachadas de los edificios. La casa en la que 


vivimos es de color albaricoque; la palazzina gemela, de azul muy 
claro, como recién nacido. El blanco, que no es el recio enlucido de los 
pueblos del sur de España, sino el del lino o la tiza, ejerce su gravedad 
sobre los palacios; viviendas y oficinas usan naranjas, ya pasteles, ya 
saturados (como en la fotografía de la inepta película romana de 
Woody Allen). A veces se acepta la región neutra de los rosa pálido o 
vainilla. En la periferia, la dulzura desfallece y se impone un tono 
mostaza más feo, seguramente más barato. Desde el balcón del 
Palazzo Borghese —cuyo atrio, tras una restauración, ha cambiado el 
amarillo sucio y terroso por un blanco merengue y apergaminado— 
puedo ver, más allá de los balaustres, revoques de cuatro edificios en 
cuatro tonos sutilmente desiguales: un rosa senescente, algo que una 
revista de moda llamaría nude, ámbar y albero. El color que se tiene 
no siempre es el que se tuvo. Cristian, mi amigo arquitecto, me explica 
que la Soprintendenza Speciale Archeologia Belle Arti e Paesaggio di 
Roma se encarga, como una jefa de maquillaje, de que en la ciudad 
impere un escrupuloso código cromático. La regla —y debe de ser la 
única sacra en una ciudad que tiende a la anomia— admite dos casos: 
mantener el color actual o volver al primitivo. Lo que deriva en 
acaloradas polémicas entre arquitectos, urbanistas e historiadores 
sobre la paleta de colores originaria. En el casco histórico, donde las 
calas llegan a revelar diez capas de pigmento, la pesquisa es casi 
detectivesca y puede desatar el pasmo. Suele suceder que al retirar el 
andamio, lo que era naranja es blanco, como si la ciudad huyera de 
los colores toscanos y volviera a la blancura pontificia. Así pasó con el 
Palazzo del Quirinale o la Galleria Borghese, que tras largos trabajos 
reaparecieron al público blancos como el solideo de los papas. 

El pensamiento contemporáneo acerca del color lo supone un 
continuo. Un color no existe de un modo concreto, está en tránsito. 
«Es difícil escapar a la convicción de que los colores no son más que 
un espectro de nombres», dice De Azúa en su Diccionario de las artes. 
Pero la lengua corriente dispone, a lo sumo, de decenas de palabras, y 
cientos no bastarían para nombrar los distintos matices del rojo. Como 
aquellos estudiantes, paseo por Roma dando un nombre a cada acento 
cromático de eso que la industria de la decoración se conforma con 
llamar Roman yellow: beis, paja, canela, gualdo, sepia, rosa cuarzo. 
También el gris jabonoso del travertino, piedra de la ciudad. Dar 


nombres a las cosas es la manera de prestarles atención. Quiero grabar 
en mi recuerdo esta paleta antes de que la rueda gire y sea 
despachado a una ciudad de tonos depresivos. No falta mucho. «No te 
olvides del azul del cielo y del verde de los pinos», comenta Magda, 
con razón. 


Cosas inmortales. 
Notas sobre Goethe 


El granturista por excelencia es Goethe. Su viaje a Italia no fue el 
primero ni el último, pero permanece en la memoria colectiva como la 
estancia italiana canónica: juvenil, formadora y moderadamente 
prostibularia. Famoso en toda Europa gracias al Werther, a primeros 
de septiembre de 1786 abandonó la pesadez protestante de Weimar, 
donde fungía de consejero áulico del duque Carlos Augusto. Viaja de 
incógnito, bajo el alias de Jean Philippe Móller, agente de comercio. 
Cincuenta y seis días más tarde se registra como Filippo Miller, pintor, 
en el número 18 de Via del Corso, hoy como ayer arteria principal del 
centro de Roma. Llega con dos propósitos: escribir obras cuyos 
derechos ya ha vendido y conceder al cuerpo alegrías galantes que no 
obtenía en Weimar de cierta dama de corte, incapaz, escribe, de 
«percibir los infinitos matices que median entre la puta y la diosa». 
Una placa lo recuerda: In questa casa immagino e scrisse cose 
immortali Volfango Goethe. La residencia de artistas donde se alojó dos 
años —tiempo suficiente para hacerse católico en materia de 
costumbres— es hoy un museo donde se exhiben las viñetas que el 
acuarelista Tischbein, compañero de habitación, dejó de la estancia 
romana del vate. Vemos a Goethe y compinches repantigados en el 
sofá, partidos de risa; comentan la trapisonda de la víspera en la 
taberna del Moro, o del Lupo o del Orso, donde tomaron clarete hasta 
las tantas; preguntan al recién llegado si ya ha presentado sus respetos 
al Laocoonte o visitado el Coliseo (a la luz de la luna, como era 
preceptivo entonces); quizá se informan del último asesinato a 
cuchilladas en el barrio, o de un pintor que hace retratos a buen 
precio. En otra lámina, Goethe se hace la cama. Un baúl, una pila de 
libros, cabezas de escayola por todo atrezo. Es la vida de un estudiante 
Erasmus de finales del siglo xv. En otra acuarela, vemos al escritor, 


en calzón, medias y babuchas, asomarse por una ventana. Contempla 
el fragor de la ciudad. «Roma es el único lugar del mundo para el 
artista, y no soy nada sino un artista». Debió de ser aquí y entonces, 
en esta ciudad, cuando Goethe resolvió su destino: ser un clásico. 
Adiós muy buenas a su coqueteo insincero con el Sturm und Drang, 
preludio del Romanticismo. El Corso, que bulle bajo sus pies —en la 
época un visitante anota «la moda de los italianos de pasearse»—, no 
ha cambiado mucho. Sigue siendo una calle ruidosa, cuya estrechez — 
ha sido a menudo observado— no casa con su enorme longitud. Ya no 
la pueblan curas, meretrices o espadachines, ni la bloquean princesas 
en carroza o comitivas de cardenales. Los turistas pueden seguir 
comprando, eso sí, corbatas baratas, vicio predilecto, al parecer, del 
amante romano de Oscar Wilde. 

Goethe abandonó Roma dos años más tarde con lágrimas de 
exiliado. Tischbein tuvo aún tiempo de hacerle un retrato de cuerpo 
entero: recostado sobre unas piedras en la campiña romana, con el 
mausoleo de Cecilia Metella de fondo, vestido con guardapolvo color 
crema y un abultado sombrero de ala ancha. Sabemos que son las 
afueras de Roma, pero podría ser el Olimpo; sabemos que es un poeta 
alemán ocioso, pero se diría que es un dios. Le miramos y entendemos 
que Goethe ya ha decidido preferir el orden sin justicia de la Roma 
papal que la justicia sin orden que pronto reinaría en Europa. 
Aborrecer la revolución, vivir dentro del límite —<limitarse es 
expandirse»—, rehuir cualquier intemperancia del sentimiento; gozar 
de la vida sin afectación. 

Sus diarios se convirtieron en el Italienische Reise, libro de viajes 
obligado para todo alemán que se adentrara en diligencia por el paso 
del Brennero, pendant del Corinne ou l'Italie de Madame de Staél para 
los franceses. Años más tarde publicaría sus Elegías romanas, versos 
picantes que turban a Herder y Schiller publica, aconsejando retoques. 
Europa arde en desmesuras de la ilusión política; él, devoto de la 
felicidad individual, vuelve a los brazos de una tabernera romana. La 
lectura de Catulo había dejado huella, no menos que las disipadas 
costumbres de la «tierra donde florece el limonero». 


Contemplo aún: iglesias, palacios, ruinas, columnas, 
cual juicioso hombre que con provecho usa su viaje. 


Mas pronto todo se desvanece y un único templo queda, 
el templo de Amor, que a los devotos acoge. 


Solo en Roma fue feliz, dijo. Ayudando así a moldear otro perdurable 
tópico: que esta ciudad, dura y cruel para casi todos, es un lugar 
propicio a la felicidad. 


Tres estatuas 


(D 
Tiene su gracia que a la estatua más viva de Roma le falten los brazos, 
las piernas y la cabeza. Tal es la impresión que traslada a uno el Torso 
del Belvedere: la de querer saltar desde el plinto, echar a correr, 
apartar con los muñones al gentío y declamar, con ayuda de su 
musculado abdomen, un parlamento desde el balcón de San Pedro. La 
fuerza, la violencia incluso, atrapada en ese trozo de mármol no le 
pasó inadvertida a Miguel Ángel, que lo cita en el cuerpo de Jesucristo 
redentor de El juicio final en la capilla Sixtina. Sé que Rilke ante el 
torso de un Apolo en el Louvre escuchó un susurro divino: «Has de 
cambiar tu vida». De manera más prosaica, yo veo bordarse en el aire 
estas palabras: «Pierde seis kilos: escribirás mejor». 


(ID) 

Al entrar en Santa Cecilia in Trastevere todo está teatralmente 
dispuesto para dirigir la mirada a Cecilia, sobrevolada por el 
baldaquino. Cuerpo de mármol, pero nadie podría dudar que cuerpo. 
Menudo, con sayo de ajusticiada; ligadas las muñecas; el rostro girado 
sobre la piedra, tocado por un pañuelo, para que solo veamos su nuca 
desnuda y en la nuca advertir que lo que parece un collar es en 
realidad el tajo del verdugo. Es la última estatua del cinquecento, 
terminada en 1600. La primera, en 1500, había sido la Pieta de Miguel 
Ángel. Las dos se concibieron para ser vistas de frente (aún no ha 
llegado Bernini), pero Maderno (Stefano, un muchacho de veintitrés 
años, hermano de Carlo, el arquitecto), al esconder el rostro de la 
santa, logra situarnos imaginariamente del otro lado. Y no hace falta 
visualizar su cara para saber que la mártir era hermosa. Esta 
indiscutible obra maestra es la escultura menos afectada, menos 


grandilocuente de cuantas hay en Roma, aquella que muestra que el 
Barroco no siempre necesita de artilugios para conmover. Si está 

muerta, ¿por qué siento que le haría daño al tocarla? ¿Es posible que 

Cecilia sobreviviera al tercer hachazo que según la leyenda hubo que 
descargar para partirle el cuello? Solo en esta iglesia, en mis años 
romanos, he experimentado un dulce deseo de juntar las manos y 

rezar. Más tarde, caminando por el Corso, me sobresalta la similitud 

entre el cuerpo de Cecilia y el de una mendiga en el suelo. Como un 

pececillo en un banco de arenques, me diluyo en la multitud, 
apretando el paso. 


(ID) 

Cada siglo tuvo en Roma su cortesana predilecta, costumbre que cesó 
al suceder el Estado laico a papas y emperadores. Ninguna en el 
ottocento fue más festejada que Paulina Borghese, née Bonaparte. Para 
ennoblecer el apellido, Napoleón la dio en matrimonio al príncipe 
Camilo Borghese. No funcionó. Si, en una edad anterior, Julia 
comprometió el prestigio de su padre, Augusto, la licenciosa vida de 
Paulina no ayudó a abrillantar la honra de su hermano, emperador de 
los franceses (si bien regar Europa con danubios de sangre basta para 
arruinar una reputación). Parece que fue idea de Paulina posar 
desnuda para Canova como Venus victrix. Si no lo hizo —solo el rostro 
es realista, el torso se diría un arquetipo— no le importó que se dijera. 
O quizá se desnudó por el solo placer del nudismo, sabiendo que a 
Canova no le hacía falta, porque el escultor más famoso de Europa no 
tenía vocación de naturalista y no pensaba hacerla menos que 
perfecta. Tengo debilidad por esta escultura: menos por la mezcla de 
sensualidad y pudor (Paulina enseña y oculta) que por la estupenda 
chaise longue. Varios lugares en Roma presumen de haber hospedado 
la sesión de venusismo. Uno es el salón rojo del Palazzo Borghese, 
donde acudo a trabajar todos los días (es mi teoría favorita). Hay una 
foto famosa de Hitler y Mussolini en la que escudriñan a la princesa. 
Fue durante la visita del Fiihrer de la Alemania nazi en 1938. Es una 
foto impresionante. Mussolini tocado con su ridículo fez y Hitler con 
su gorra de plato que le queda grande. Enfrente, Paulina, vestida con 
nada. El Duce se agarra al pasamanos, como garantía de no 


abalanzarse. Hitler se sujeta las manos azorado, con mirada lerda. Y 
todos entendemos quién tiene el poder ahí. 


En Roma no hay cafés 


Desde que Angelo Moriondo patentara en 1884 su «nueva maquinaria 
de vapor para la elaboración económica e instantánea de bebidas de 
café», tras cada barra de bar en Italia luce una abultada cafetera 
industrial, prodigio a mis ojos indistinguible del motor de un coche de 
competición, con sus cilindros, bielas y pistones. En la cafetera 
espresso, el café no se infusiona: el agua se dispara a presión contra el 
grano molido. En virtud de este proceso, el líquido cae por la loza 
salpicado por una espuma de color avellana. Una entera rama de la 
lexicografía se ocupa del elenco de gustos y cantidades —espresso, 
macchiato, ristretto, cappuccino, corretto (con licor), con panna (con 
nata), etcétera—, que son la complicada ciencia del barista, que en 
Roma es otro tipo de sacerdote. El dominio de este vocabulario señala 
una aculturación completa. Si uno escucha pedir un macchiato al vetro 
o un cappuccio (pronunciado 'capucho”), está en presencia de 
iniciados. Del cappuccino hay que saber, por lo demás, que no es 
italiano, sino vienés: nació kapuziner, en homenaje al sayal del fraile 
que, dicen, lo inventó. Por ser lo más parecido al «café con leche», los 
españoles piden cappuccinos en cantidades gigantes. Mis primeras 
semanas en la ciudad, yo lo pedía scuro: con poca leche. Alguien tuvo 
la cortesía de corregir mi pronunciación de la ese líquida; lo que 
estaba pidiendo en realidad era un cappuccino oscuro: un capuchino 
misterioso. 

Si modos de catar café hay muchos, no ocurre así con los locales 
que por metonimia se llaman igual: en Roma hay muy pocos. Hablo de 
esos santuarios laicos a los que el nombre de cafetería degrada: el 
lugar donde pararse, que diría Ramón Gómez de la Serna, en medio de 
la vida pero al margen de ella, con esos dos gadgets de la civilización 
europea: la taza y el libro. A medida que nos hemos quedado sin 
patriotas ebrios, liberales exiliados y artistas sin blanca, el Café — 


pongámosle una mayúscula para distinguirlo de la bebida— se ha ido 
extinguiendo a favor de la franquicia sin gracia. Sucede un poco en 
todos lados, pero en Roma la carestía es aguda y desesperante. Es 
verdad que hay gran número de establecimientos que parecen cafés. 
No lo son. ¿Qué son? Los podemos llamar barpastelerías. Locales 
alargados como túneles donde el mostrador se come casi todos los 
metros cuadrados. Añadamos la irritante costumbre italiana de situar 
las cajas registradoras no tras la barra, sino en algún lugar de paso, de 
modo que el cliente debe guardar cola para abonar su consumición. 
Causa o efecto del ineficiente uso del espacio en el barpastelería es 
que los romanos toman el café de pie, como si estuvieran en la ducha. 
Es algo muy curioso: es posible que en Roma se sirvan más cafés que 
en ninguna otra ciudad del mundo, pero no hay donde tomarlos. Las 
pocas mesas o veladores de estos locales se dirían una desganada 
concesión al turista, sospecha confirmada por la abusiva diferencia de 
precios entre la barra y el servizio al tavolo. En Sant'Eustachio, a un 
tiro de piedra de Navona, dan supuestamente el mejor café del 
mundo, y parece un baño turco. 

Para echar luz sobre una ausencia impensable en otras urbes 
europeas, empezando por el resto de las italianas, pensemos que Roma 
fue capital hasta 1870 de los Estados Pontificios. No parece una 
teocracia el lugar más favorable al florecimiento del Café, foco de 
intriga política, refugium peccatorum donde escribir pasquines contra el 
Gobierno o sarcasmos contra el enemigo, democrático por cuanto 
todos tienen igual derecho a sentarse en cualquier sitio. Por 
añadidura, el café, que nos vino de Oriente, y es por tanto propio de 
gente con turbante, tenía mala fama. Ni «vino del islam» ni «ofensa de 
la noche», ni bevanda del diavolo ni «leche del pensador» eran buen 
marketing en la ciudad de los papas. La torrefacción se prohibió en el 
interior de las casas y tostarlo en la calle creaba un aroma molesto 
para unas señoras romanas que no soportaban, apunta Apollinaire, 
«ningún otro olor que no sea el de la camomila». Aunque Clemente 
VII optó, tras arduo examen, por no declararlo pecado, su fama de 
bebedizo inmoral —su color negruzco no ayudaba— no se disipó. 
Madame de Sévigné recomienda a su hija que no lo tome, porque 
«precipita la sangre y la escalda». Pero la infusión iba calando: el 
mundo perdía borrachos de taberna y ganaba insomnes. 


No es de extrañar así que los primeros viajeros del Grand Tour 
echaran de menos en Roma lo que era habitual en sus países. Para 
satisfacer la demanda, un tal Nicola della Maddalena, de quien se 
conjetura origen grecoturco, fundó en 1760 el Caffé Greco. Es el 
segundo más antiguo de Italia, después del Florian, en Venecia. Ahí 
sigue —propiedad, quién sabe por qué, del hospital hebreo de la 
ciudad—, en el número 86 de Via dei Condotti, calle del lujo. 
Camareros con librea, mesas de mármol y sillones de terciopelo para 
el único café canónico de Roma, condición certificada por Joyce, 
quien en 1906 escribió: «Roma tiene un único café y ese único que 
tiene es peor que cualquiera de Trieste». O Taine, años antes: «Es el 
mejor de Roma, pero sería de tercera en París». En dos aspectos 
coinciden los testimonios sobre un lugar que fue durante décadas 
cuartel general de la bohemia europea: que era barato (Stendhal anota 
que «una excelente taza de café» le cuesta «trece céntimos») y que el 
humazo de cigarro lo impregnaba todo en unos salones en forma de 
tren sin ventanillas (Moravia evoca el «olor del humo de tantas tardes 
que pasaban debatiendo y esperando. ¿Esperando qué? Yo, por mi 
parte, he esperado quince años en el Caffé Greco el fin del fascismo»). 

La moral salutífera en curso hace tiempo que expulsó el humo del 
Greco. Los bajos precios son pasto de la nostalgia. Artistas no queda ni 
uno, quizá porque no quedan artistas. La clientela se compone casi 
exclusivamente de mitómanos que buscan en sus paredes el retratito o 
el autógrafo de su poeta nacional. O de gente como yo. Parecería así 
un ejercicio de esnobismo —y un dispendio— hacer del Greco el café 
habitual de uno si no fuera porque el verdadero esnobismo es el querer 
ser especial. No somos ese pedante que quiere encontrar lo auténtico. 
Pudiera ser también que no sea yo tan modesto como para creerme 
indigno de merendar y darle a la tecla donde lo hacían Casanova, 
Goethe o Gógol. Quiero decir que para estar en el Greco como si tal 
cosa quizá basta con creerse digno de estar en el Greco, como decía 
Ramón del Pombo. Tengo hasta mesa predilecta; un velador junto a la 
cocina, donde en verano sopla con fuerza el aire acondicionado. Desde 
allí escribo esto. A mi vera, Orfeo conduce a Eurídice pintados por 
Angelika Kauffmann y me cubre las espaldas Hans Christian Andersen, 
que vivió en el piso de arriba. Pero toda vanidad la contrarresta la 
presencia de los indiferentes. Frente a mí, unos jubilados alemanes se 


zampan una tarta de mascarpone y una pareja de japoneses cotorrea 
en un idioma que es como un ruido blanco. El Greco es caro: venir 
una vez a la semana es un disparate que debe terminar hoy mismo. 
Pero pasan los siglos y, ay, sigue sin haber otro café en Roma 
(Babington's, a cien metros, es salón de té). 


Maneras de mirar el Panteón 


Es dudoso que merezca la pena subrayar con palabras la perfección sin 
cansancio del Panteón. Tampoco nosotros nos cansamos de mirar. 
Gusta todo. Gusta que su probable arquitecto sea Apolodoro de 
Damasco, nombre redondo para un templo redondo. Gusta que 
Adriano declinara cancelar del friso a Agripa, primer promotor, dando 
una lección imperial de munificencia de espíritu. Por gustar, gusta que 
Urbano VIII permitiese a Bernini arrancar los bronces del frontispicio 
para fundirlos en su baldaquino, fijando así la pureza de sus formas 
geométricas. De este templo o iglesia, la construcción más icónica de 
la civilización occidental, poco más se puede o se debe decir, salvo 
quizá señalar una cierta cualidad proteica que solo se descubre tras 
haber dado bastantes paseos por el dédalo de callejuelas de Campo 
Marzio. Y es que el Panteón es distinto en función de por dónde se lo 
encuentre uno, impresión favorecida por la sorpresa: dado que 
permanece alojado en su estrecho alveolo medieval, al cual no 
conduce ninguna calle importante, a menudo uno no sabe que va a ver 
el Panteón hasta el momento en que lo tiene ante sí (lo mismo 
podríamos decir de la Fontana di Trevi de no ser por el rastro sonoro 
del agua). Así, no es lo mismo toparte con la masa arquitectónica 
caminando desde Via Giustiniani y ver emerger de golpe y porrazo sus 
masivas columnas de granito, que atacarlo como un alfil desde Piazza 
della Minerva, perspectiva oblicua que lo convierte en una hogaza, un 
voluptuoso panettone recién salido del horno. Por lo demás, no son sus 
suntuarias formas exteriores, preservadas por la apropiación eclesial, 
lo que cautiva, sino la cavidad esférica interior, que consigue que el 
espectador, desde cualquier punto, y pese a la multitud, se sienta solo 
y en el centro, como solo podría estarlo dentro de su propia mente. 
Más importante, en fin, que triviales comparaciones con la cúpula 
vaticana, es percatarse de que sus medidas, al contrario que en San 


Pedro, son de una escala perfecta: todo lo aprueba aquí el ojo 
humano. Volvemos así al tema de la perfección del Panteón, de la que 
se ha dicho que solo quedaría desmentida por un detalle: tener una 
puerta. Comentario sutil que invita a señalar que esa puerta es 
precisamente el sello del hombre en el templo que erige a todos los 
dioses. La firma de uno que se ha creído también en posición de decir: 
Fiat lux. 


Ciudad de ángeles 


Los ángeles son la concesión que las religiones del libro hacen al 
politeísmo y es una contrariedad que, al dejar de creer en Dios, uno 
deba dejar de creer también en sus alados portavoces. El corazón 
queda sin una brasa con la que calentarse o, por decirlo con una bella 
palabra de la lengua española que es aquí la más exacta posible, 
desangelado. Dios puede caer mal o bien, pero no por ello el encanto 
de los ángeles disminuye. Por guapos o por aéreos o por tener nombre 
propio o por su conmovedora indecisión entre el cielo y la tierra, tan 
humana. Sin duda, más que el Berlín de Wim Wenders, Roma es la 
ciudad por la que los ángeles sienten mayor querencia, como muestra 
que ya Dante los cite a orillas del Tíber para recoger a las almas que 
van camino del purgatorio. En la ciudad son una presencia tan 
familiar como las gaviotas o las palomas. Si juntas los pintados al 
fresco o sobre lienzo y los esculpidos en piedra, forman una asamblea 
tan concurrida que se diría que en el cielo Dios ha quedado 
desasistido. No son clasistas: tan pronto los encuentras sosteniendo los 
blasones de una familia aristocrática como sujetando las madonnelle 
del pueblo. Es verdad que en Roma hay que descontar a los seres que 
parecen ángeles sin serlo. Me refiero a las victorias, ceñidas de laurel, 
imagen del triunfo, antiguas frecuentadoras del Capitolio; y también a 
los cupidos, dioses del amor a los que la costumbre de representar 
alígeros incorpora equívocamente a la angelología popular (de estos, 
me quedo con el de inolvidables alas polícromas pintado por el 
Bronzino que, en la galería Colonna, parece concertar un ménage d 
trois entre su madre, Venus, y un sátiro). Ángeles cabales, ángeles en 
serio, son los diez tallados bajo la supervisión de Bernini en el Ponte 
Sant'Angelo, portadores de los avíos de la Pasión, que flanquean el 
camino al castillo homónimo, en cuya cima blande espada su jefe, el 
arcángel Miguel. Pero estos ángeles son un poco intimidantes, dan 


algo de miedo. Bernini los tiene más dulces. Como el que, en Santa 
Maria del Popolo, toma con delicadeza de un mechón del pelo a 
Habakkuk, con solo dos dedos, para llevarlo en volandas a Babilonia 
para que dé de comer, como un moderno rider, a un Daniel en el foso 
de los leones. O como ese ángel niño que en Santa Maria della Vittoria 
atraviesa con una flecha de oro el corazón de una trémula Teresa de 
Ávila con una expresión pícara que parece decir a la santa: «Esto te va 
a gustar». Qué decir de los ángeles acróbatas pintados de Caravaggio, 
adolescentes de impudicia puramente terrenal. 

En su excelente libro romano, el mejor escrito por un local, Marco 
Lodoli describe su ángel predilecto: el encaramado al lado izquierdo 
de la cornisa de Sant'Andrea della Valle —la iglesia de Tosca—, 
tallado por un escultor barroco sin renombre, Ercole Ferrata. Cuenta 
Lodoli —que como cronista de la ciudad de Roma del diario La 
Repubblica merece todo nuestro crédito— que al papa Alejandro VII le 
disgustó el ángel cincelado por Ferrata, a tal punto que canceló el 
pedido del segundo, que debía decorar el otro extremo de la cornisa. 
Al pasar por Corso del Rinascimento he comprobado que es cierto: el 
lado derecho de la fachada de Sant'Andrea está vacante, como un 
hombro desnudo. El ángel desparejado adopta una postura curiosa: 
con un ala cerrada y otra abierta, como si estuviera a punto de volar o 
de posarse o resistiendo un vendaval. Quizá esto fuera lo que 
desagradó al papa: a un ángel no se le abre el ala como un paraguas 
roto en la ventisca. La elección de Lodoli es muy original. La mía no lo 
es tanto, porque si yo tuviera que designar un solo ángel, de los que 
moran en Roma, para hacer guardia a alguien amado, sería uno muy 
famoso, que tiene réplicas por todo el mundo. Es el Ángel del dolor, 
que, en el cementerio acatólico, robando todo el protagonismo a 
Keats, Shelley y Gramsci, abraza la tumba de Emelyn Story, esculpido 
por su marido William. Con el rostro oculto y las alas caídas, es el 
ángel más dolorosamente humano que he visto, porque solo a los 
hombres se les permite perder la esperanza. Este ángel claramente la 
ha perdido, pero no se moverá un centímetro de su sitio. Sus alas, 
como en el poema de Eliot, ya no son para volar. Fue custodio en la 
vida; será custodio en la muerte. 


Las otras escaleras 
de Piazza di Spagna 


Las escaleras de Piazza di Spagna se componen de doce tramos de 
peldaños separados por terrazas, en piedra de travertino, de un color 
de leche a la que se hubiera añadido una tenue mancha de café. De 
buena mañana, cuando mi camino a la Embajada me hace descender 
por ellas, me siento resbalar por la cola de un vestido de novia o por 
un manto de coronación; durante el día, con los turistas arracimados 
en los escalones, se dirían un teatro excavado en la ladera; ya de 
noche, bajo la luz claudicante de las farolas, se convierten en la 
lengua de un glaciar o en la colada de un volcán. Si tomamos 
distancia, pongamos desde Piazza Nicosia, se podría creer que el 
pequeño obelisco en la cima es la espada de la leyenda —un espadín, 
más bien—, a la espera del elegido que la extraiga de la roca. Es una 
escalinata que se baja dando saltitos y se sube sin esfuerzo, como si su 
arquitecto, De Sanctis, que ninguna otra cosa hizo digna de mención y 
que nadie creyó fuera a ganar el concurso convocado por Clemente XI, 
hubiese dado de chiripa con la proporción áurea de las escaleras. Tan 
descansadas son, que han podido ser la pasarela de moda donde las 
supermodelos vestidas por Valentino jamás pudieron temer tropezarse. 
Obra barroca, da una ilusión de movimiento. Se ensancha, se contrae, 
cambia con sutileza de sentido antes de dilatarse de nuevo. Tras las 
enaguas de piedra, hay un corazón que late. No se sabe si es 
arquitectura o escultura. Son unas escaleras o una marea. 

Recordando la utilidad de la belleza, una lápida informa de que se 
construyó urbis ornamento ac civium commoditate. Inaugurada en 1725, 
responde a un viejo proyecto que quiso patrocinar el cardenal 
Mazarino: salvar el barranco que separaba la plaza donde sigue la 
Embajada española de la colina donde sigue la iglesia de Trinitá dei 
Monti. La Orden de los Mínimos dio a De Sanctis instrucciones que 


fueron determinantes: cansados de que el entorno del convento, 
entonces boscoso y recóndito, fuera escenario de toda clase de 
obscenidades y conductas indecorosas —le puttane de Piazza di Spagna 
protagonizan un soneto del Belli—, exigieron que los peldaños fuesen 
visibles de un golpe de vista, sin recovecos ni sinuosidades que dieran 
asilo a la lascivia. Unas escaleras a salvo de cópulas y homicidios. 
Como suele pasar, el deseo de evitar la pornografía abrió la puerta al 
erotismo. La sensual belleza de la escalinata se deja sentir en cada uno 
de sus escalones, en los que últimamente, llevando demasiado lejos el 
pavor a las posaderas, ha quedado prohibido sentarse. Me parece que 
el pobre policía que vela el cumplimiento de esta norma tiene el 
trabajo más triste de Roma. Su cara lo confirma cada vez que le veo 
exhortando a una pareja de jubilados sentados con su gelato a que 
reanuden su paso. 

Por presumir de largueza y cercanía con el papado, España y 
Francia compitieron por ser los financiadores del proyecto. Franza o 
Spagna, purché se magna! Con un siglo de demora, el legado de Stefano 
Gueffier, un diplomático francés, pagó el trabajo. Mala suerte esta vez 
para Francia: la escalera más bella del mundo será técnicamente la 
Scalinata della Trinitá dei Monti, pero es mencionada en todas las 
guías y en una canción de Bob Dylan como Spanish steps. Circunstancia 
fruto de la metonimia (la subida comienza en Piazza di Spagna) y del 
éxito de Vacaciones en Roma, la película que lanzó al estrellato a 
Audrey Hepburn. En una escena icónica, la princesa de delgado talle 
lametea un helado con el periodista encarnado por Gregory Peck en 
los Spanish steps, decía el guion. 

Cuando, cansado de perder el humor en los achacosos autobuses de 
Roma, empecé a ir a pie a todas partes, mi ruta a la Embajada me 
hacía bajar por la scalinata. Uno de los monumentos más famosos del 
mundo se convirtió para mí en un atajo rutinario. Desde Via Sistina 
alcanzaba la platea donde se alza el pequeño obelisco salustiano. Un 
último vistazo al horizonte de tejados y cúpulas y, plop, me dejaba 
caer dando saltitos por las escaleras. Pero a veces, por la razón que 
fuera, cambiaba de ruta y bajaba por Rampa Mignanelli, una segunda 
escalera corriente y moliente, ignorada por guías y turistas, que 
desciende oculta por el flanco, como el escotillón que un actor usa 
para salir sin ser visto del escenario. Bajar por ella y no por su 


remirada y suntuosa hermana mayor era como rebelarme contra el 
papel de figurante en el teatro urbano. Más que el deseo de huir de los 
turistas, lo que me atraía de esta escalera anónima era penetrar en una 
dimensión reprimida donde Roma no parece Roma y casi se diría una 
ciudad normal. 


El idiota que viaja (a Roma). 
Notas sobre el turismo 


Debemos a la erradicación de la malaria la eclosión de la industria 
turística en las ciudades europeas. Es cierto que el abaratamiento del 
transporte, la reducción de los tiempos de viaje y las vacaciones 
pagadas contribuyeron. Pero ¿merece la pena subirse a un avión para 
ver el Moisés para espicharla de fiebre en un puente del Tíber? Tal 
destino no era insólito a principios del siglo xx en las urbes europeas 
más visitadas, como sabe el lector de Muerte en Venecia. La luctuosa 
posibilidad, que hacía a los extranjeros buscar en tablones de 
hospitales y gacetas de forasteros cicateras referencias a «los malos 
aires», es lo que mantenía a raya a la masa turística. Hoy, si no puros, 
los aires son limpios y la parca no se lleva a nadie por atreverse a 
cruzar el Ponte Sant'Angelo. 

El turismo de masas tiene feroces detractores. En las páginas finales 
de su irregular libro romano, el crítico australiano Robert Hughes 
patalea contra el proletariado turístico que invade «su» ciudad. No 
puede ya quedarse a solas en la capilla Sixtina, como en sus visitas de 
juventud, en diálogo íntimo con el genio de Miguel Ángel. La objeción 
es obvia y causa rubor hacerla: también Hughes es un turista, y de la 
clase más irritante, la de quienes se obsesionan con la falta de 
distinción de los turistas. El reproche es más viejo que las nueces. El 
propio Hughes, en un divertido pasaje del mejor capítulo de su libro, 
que narra los avatares del Grand Tour, trae a colación el disgusto de 
un inglés al saber que en las posadas de Roma hay registrada otra 
docena de ingleses. ¡Una docena! Por supuesto: hay mucho de irritante 
en el turismo. Como la gente se toma el ver ciertas cosas no como un 
placer, sino como un deber, las aglomeraciones turísticas en torno a 
los monumentos cobran un paradójico aire de entierro donde todo el 
mundo quiere hacerse una foto con el muerto. Dejarse caer por la 


Fontana di Trevi y comprobar que hay más gente de espaldas, 
mirándose, que de frente, mirándola, da para todo tipo de 
especulaciones sarcásticas sobre la especie. Pero el idiota que viaja — 
como llama Jean-Didier Urbain al turista contemporáneo— es 
consecuencia de la democracia. La vuelta atrás es imposible sin 
apostar por un elitismo que vuelva a hacer del extranjero coto privado 
de los ricos. El granturismo, por lo demás, no era más hondo ni más 
elevado que el que se apretuja en las cabinas de Ryanair, solo más 
caro: a falta de postales o de móviles con cámara, al viajero del xvi no 
le quedaba otra que pagarse un ampuloso retrato al óleo junto a 
alguna ruina. La tontería no muere, solo cambia de escala. 

Lo sorprendente, en todo caso, es que en Roma no hay tantos 
turistas. Diez millones de turistas al año no parecen tantos como 
podría haber. No es un ningún secreto que la industria turística de la 
ciudad —la de toda Italia, en realidad— no está bien explotada: la 
capacidad hotelera no iguala la demanda y los servicios son de calidad 
mejorable. Y los turistas que hay, pues no molestan tanto. Es posible 
eludirlos a ciertas horas, en rincones por donde no asoman. Cualquier 
día de la semana uno puede pasear en soleada soledad por el Palatino 
o admirar en exclusiva los frescos de la domus de Livia en el Palazzo 
Massimo. Y por más que los cronistas locales quieran culpar a los 
turistas de urbanicidio, lo cierto es que el calamitoso estado de la 
ciudad solo cabe atribuirlo a la propia tolerancia del romano hacia el 
mal gobierno municipal. 

Cada mañana, cuando entro en el casco histórico de Roma, me 
encuentro ese enjambre de hombres y mujeres del montón, venidos de 
todas partes del mundo para perturbar la paz de sibaritas y llenar los 
bolsillos de los locales. Es como entrar en una nube de gorras y 
rodillas, de palos para selfis y mapas que resisten a la digitalización de 
los hábitos de viaje. Inútil tratar de esquivarlos: mi cara, mi brazo, el 
faldón de mi abrigo figuran para siempre como manchas de color en el 
fondo de miles de fotos de desconocidos que han ejercido uno de los 
derechos no escritos del hombre y del ciudadano: el de viajar a Roma. 

No desconozco las consecuencias que para la geografía física y 
humana de las ciudades tiene el turismo, algunas de ellas bien 
nocivas. En el centro de la ciudad —la parte de Roma que el mundo 
llama Roma— ya apenas viven romanos. El resto, hasta tres millones, 


duerme en barrios periféricos, donde es fácil olvidar que técnicamente 
la suya es la ciudad más bella del mundo. Pero solo un desalmado 
lamentará que haya cada vez más gente en condiciones de permitirse 
su pequeño Grand Tour. «Hasta el individuo más vulgar se convierte 
en alguien en Roma, pues como mínimo adquiere una visión no vulgar 
de la vida». Imposible no estar de acuerdo con esta apreciación de 
Goethe. No hay visitante tan palurdo que no haya de llevarse de Roma 
una brizna de belleza para el resto de su vida ni mirada tan distraída 
que no capte el vislumbre de lo que el arte de las viejas edades fue 
capaz de ofrecer. Para unos pocos, Roma será más que eso. Yo sé que 
entre los muchos turistas con los que me doy codazos hay alguien, al 
menos uno cada día, a quien su estancia en un hotelucho hortera y 
con humedades cerca de la estación Termini le cambiará para siempre. 
Como corresponde a la capital de la Iglesia, Roma es pródiga en 
administrar viáticos que pueden durar toda una vida. 


Mi paseo solitario por el EUR 


El EUR, distrito fascista de la ciudad, ha de visitarse obligatoriamente 
un domingo de buena mañana, a esa hora en que el alba puede pasar 
por el crepúsculo, el olor a orina impregna aún el aire y yacen por el 
suelo cascos de botella y colillas de cigarro que quizá sean barridos en 
día laborable. Son estas las condiciones mejores para ver el lugar 
como lo vio un joven arquitecto americano en los años cincuenta del 
pasado siglo, cuando el área había sido, de manera sucesiva, 
campamento de tropas alemanas, de tropas aliadas, de refugiados y de 
nadie: «como un teatro, sin actores ya desde hace tiempo, pero con las 
luces todavía encendidas, olvidadas». Eso es el EUR un domingo a las 
siete de la mañana: la ciudad que no fue, la oficina de objetos 
perdidos del fascismo, penúltima utopía —totalitaria, como son todas 
las utopías— que soñó la humanidad europea. 

En otras partes de Roma hay también excelente arquitectura 
fascista —así llaman en Italia, sin embarazo, a lo que también puede 
llamarse arquitectura racionalista, o incluso art déco—. El Foro Italico, 
antiguo Foro Mussolini, donde los tifosi acuden a ver al Lazio o a la 
Roma; el campus de la universidad La Sapienza o la casa de correos en 
San Saba, edificio de una belleza ártica. No hay barrio romano, en 
realidad, que no tenga empotrado un armario fascista. Pero todo eso 
eran pruebas técnicas, ensayos de algo más grandioso. Como Fertilia, 
Mussolinia (hoy, Arborea), Littoria (hoy, Latina) y otros municipios 
que una febril actividad edilicia levantó en el resto de Italia. Solo 
aquí, en el EUR, se propuso el fascismo la demente tarea definitiva: 
repetir Roma. Iba a ser la tercera, tras la pagana y la cristiana, y 
síntesis de ambas, llamada a extenderse, como en una profecía, «desde 
las colinas que bordean el río sacro hasta las playas del mar Tirreno». 

El profeta, sobra aclararlo, era Mussolini. En 1942 iban a cumplirse 
veinte años de su marcha sobre Roma. Bottai, gobernador de la 


ciudad, propuso celebrarlo con algo llamativo: una exposición 
universal en un barrio construido ex nihilo con palacios de tamaño 
colosal. El Fiihrer y el nazismo habían tenido los Juegos Olímpicos de 
Berlín en 1936. El Duce y el fascismo no merecían menos que unas 
Olimpiadas de la Civilización en las que todas las medallas de oro 
fueran para Italia. «Imagine estar en medio del Foro romano, entre 
plazas, columnas, paisajes, arcos, etcétera, y ver, al fondo a la 
izquierda, el Coliseo y, al fondo a la derecha, el Capitolio. Buscamos 
una visión análoga: clásica pero moderna, modernísima». Es Marcello 
Piacentini, arquitecto del régimen. A Mussolini, claro, le pirró la idea. 
Berlín expidió licencia de obra: la guerra que se tramaba no empezaría 
antes de esa fecha. Pero el Duce hizo mal en fiarse de su ligeramente 
más fanático colega dictador: la Wehrmacht invadía Polonia en 1939. 
La guerra desbarató la empresa constructora de Mussolini: primero 
vino la penuria de materiales y luego la parálisis. Lo que empezó 
llamándose E42 no superó su fase de crisálida de mármol para una 
exposición que no se celebraría. 

«Clásica pero moderna», dijo Piacentini. Demos un paseo para 
verlo. Comienza en la plaza, grande como el desamparo, donde se 
levanta el obelisco de Marconi. El inventor fue senador del régimen y 
fascista convencido, pero, héroe de la ingeniería italiana, la 
democracia no objetó nada a que se le dedicara un monolito, 
completado en 1952. Por aquí pasa la otrora pomposamente llamada 
Via del Imperio, nuevo cardo del nuevo foro, destinada a unir Roma 
con las playas de Ostia. Dice un folleto de la época: 


Quien venga de Roma o del mar debe asomarse a Via del Imperio y ver 
abrirse, entre cándidos mármoles y travertinos dorados, la ciudad nueva, viva 
de agua y de verde; una ciudad digna de estar junto a la antigua, pero con 
este añadido: que aquella, bajo una cornisa de su severa y potente 
arquitectura, será adecuada a la múltiple, dinámica vida del hoy y del 


mañana. 


La arteria hoy es Via Cristoforo Colombo, fea autopista que atraviesa 
varias capas de periferia hasta desaguar en el mar como una 
deslustrada cañería. 

Hacia el sur, hay que imaginar el enorme arco de acero inoxidable 
que Adalberto Libera pensó como entrada triunfal a la exposición. Los 


ingenieros lo llaman «arco catenario», tan bello e hipnótico sobre el 
papel que de vez en cuando un diputado soñador propone retomar su 
construcción. Una estructura sospechosamente parecida se levantó en 
Saint Louis, Misuri, en los años sesenta. Libera pensó en demandar por 
plagio. Lo dejó estar, advertido de que la fórmula de su arco sin 
materia pertenecía a la naturaleza. Más allá se divisa el lago artificial 
y el palacio de deportes con cúpula de cemento armado del ingeniero 
Nervi, completado tras la guerra. 

Vamos a los altos pilares del lado occidental de la plaza. Tras ellos 
encontramos los mosaicos de dos futuristas: Enrico Prampolini y 
Fortunato Depero. Sus títulos son Las corporaciones y Las profesiones y 
las artes, alegorías del régimen gremial y corporativista que sucedía al 
parlamento liberal y pluralista. La última vez que estuve alguien había 
abandonado bajo el mural de Depero un sofá capitoné rojo; junto a los 
matojos que crecen en los intersticios de las baldosas, era digno de 
una instalación de arte contemporáneo. 

Seguimos por la avenida, a paso lento y con las manos en el refugio 
del abrigo (es un domingo invernal). Se divisa la arcada plana 
formada por una sucesión de columnas monumentales. El Palazzo 
della Civiltá Italiana. Se terminó en 1952 para cumplir con su 
cometido originario, ser museo permanente de la historia de la Roma 
antigua. En su cercanía uno se creería más bien a orillas del Nilo, a la 
entrada de algún templo egipcio. Por incuria municipal el museo está 
cerrado desde 2014. Nadie sabe cuándo abrirá. Una lástima. Su 
colección alberga una gigantesca maqueta de la Roma imperial y un 
calco en yeso de la columna trajana, desenrollada como un cómic, que 
tengo muchas ganas de ver. Es la zona más melancólica del EUR, lugar 
para el botellón y el canuto de la adolescencia romana. 

Volviendo por donde vinimos, y doblando por la improbable Via 
Montaigne (el desquiciado callejero del barrio mezcla nombres 
fascistas con otros liberales), hallamos uno de los edificios más bellos 
del repertorio europeo: el Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi, 
obra de Libera. Mole sutil, feliz encuentro de círculo y rectángulo cuya 
cubierta se hincha como una sábana de hormigón al viento. Quizá, y 
mido mis palabras, mi edificio favorito en Roma. Con un suspiro de 
admiración damos la espalda a la gélida geometría del palazzo y 
volvemos a cruzar la gran avenida autopistera. Un poco de tráfico afea 


la soledad. Dejamos atrás dos exedras del tamaño de Portugal, para 
caminar, con sigilo y paso moroso, por soportales abstractos, 
longitudinales, de color cobrizo. Ahora sí es inevitable sentirse dentro 
de la plaza irreal de un lienzo de De Chirico. Es un cliché referirse a su 
obra al hablar del EUR y no pretendo ser original. De Chirico fue 
llamado por el régimen a decorar el interior de un edificio. No 
respondió a la llamada; no por marcar distancias con Mussolini: dicen 
que le enfadó ver su nombre bajo el rótulo de «decorador». 

En la siguiente parada el carácter pragmático de los italianos 
resplandece. Estamos frente a la estatua en bronce de un fornido y 
desnudo muchacho. Ciñe corona de laurel y en la peana leemos «Il 
genio dello sport». Pero otra placa, más escondida, informa de su 
nombre auténtico: Il genio del fascismo. Más acorde al orgulloso saludo 
romano del efebo. La República enfundó guantes de púgil al mozo y 
pensó que así pasaba de fascista a atleta (o no se le escapaba al 
funcionario que tuvo la feliz ocurrencia que todo deporte competitivo, 
como repite sin cesar Ferlosio, tiene algo de fascista). A su espalda hay 
un bajorrelieve notable: La storia di Roma attraverso le opere edilizie. De 
arriba abajo y de izquierda a derecha, el escultor Morbiducci escribe 
en piedra la novela gráfica de Roma: la loba lactante, Rómulo y Remo 
arando el surco originario, el templo de Júpiter levantado por los 
Tarquinos, Augusto entre el Panteón y el Ara Pacis, el arco de Tito y 
los despojos de la Jerusalén conquistada, el Coliseo, Constantino y su 
visión de la cruz, la iglesia bizantina de Santa Maria in Cosmedin, san 
Pedro en el momento de la erección del obelisco en época de Sixto V, 
Garibaldi y la Unitá, representada en la mole vitoriana, y, last but not 
least Mussolini a caballo, junto al vislumbre de la ciudad nueva: el 
propio EUR. Obra notable que despierta dos sensaciones: la de 
desprecio al fascismo español, productor de un arte ínfimo, y la de 
admiración por la democracia italiana, por no caer en la párvula 
querencia de cancelar los logros estéticos de un régimen abominable 
pero no exento de buen gusto. 

Estamos ya en el Palazzo degli Uffici, completado antes de la 
guerra. En la cornisa, se puede leer una leyenda en grandes letras de 
molde: La Terza Roma si dilaterá sopra altri colli lungo le rive del fiume 
sacro sino alle spiagge del Tirreno, efusión lírica entresacada de otra 
arenga del Duce. Pasamos delante de fuentes con suelo de mosaico en 


lamentable estado de conservación. Envolvemos el edificio por su 
parte trasera, entre contenedores de basura rebosantes, y enfilamos 
Via Adenauer, esquivando los veladores de Palombini, vetusta 
cafetería, único lugar de vida del entorno. Se desemboca delante del 
edificio más icónico del EUR, su centro de gravedad, altar y cumbre. 
Un edificio que nadie sabe aclarar si lleva el nombre de Palazzo della 
Civiltá Italiana o Palazzo della Civiltá del Lavoro. Da igual, es mejor el 
redondo remoquete popular: Colosseo Quadrato. Es el momento de 
sentir orgullo por haber llegado hasta aquí sin deslucir el adjetivo que 
para hablar del EUR usan todos los autores de guías turísticas: 
«metafísico». Ahora el calificativo es exacto, entre otras cosas, porque 
lo que vemos resulta tan difícil de describir como el objeto de esa 
rama de la filosofía. Las logias, habitadas solo por aire, crecen en 
todas direcciones, como un alfabeto sin letras, como una fábrica sin 
máquinas, como pasadizos a una existencia sin conciencia. 

Este raro edificio —no es casa ni palacio ni teatro ni iglesia— 
puede verse viniendo en coche desde el aeropuerto, inmóvil sobre la 
colina. La pregunta habitual no sorprende: ¿qué es eso? La respuesta 
técnicamente correcta («la sede de las oficinas de Fendi, marca de 
ropa de lujo, que alquila el edificio») no satisface a nadie. Es la esfinge 
del fascismo. O una medusa, por su poder de petrificar a quien lo 
mira, pues no es fácil apartar la mirada. Monumento a la cretinería 
nacional, dijo alguien que no estaba para poetizar. Rebaja la 
abstracción la leyenda del friso. Traducida, dice: «Un pueblo de 
poetas, de artistas, de héroes, de santos, de pensadores, de científicos, 
de navegantes y  transmigradores». Otra soflama del Duce, 
apostrofando al pueblo tras la invasión de Etiopía. Curiosa la omisión 
de «soldados» (¿quería Mussolini recalcar su misión civilizadora o 
tenía él mismo en poco la virtud guerrera del italiano?). 

La mañana avanza, despacio. La esfinge y las treinta estatuas que la 
flanquean nos dan venia para recogernos. Podemos volver sobre 
nuestros pasos o prolongar el paseo hasta el montecillo donde se alza 
la Basilica dei Santi Pietro e Paolo, facsímil racionalista del Vaticano. 
El interior no vale gran cosa, pero desde el promontorio se otea la 
parte residencial del EUR, siglas, lo olvidaba, de Esposizione 
Universale Roma. Tras dar uso administrativo a algunos edificios, tras 
la guerra se construyeron manzanas de viviendas, con lujos como 


piscina y garaje, reclamos del milagro económico, impensables en el 
centro histórico de Roma. Ya no se quería construir la Roma de 
Augusto, sino el Estocolmo de Olof Palme. El cine italiano quedó 
prendado del ascetismo del nuevo barrio, contrapunto del asfixiante 
barroquismo de la Roma vieja. Los tonos naranjas del centro histórico, 
que hacen de la entraña de la ciudad el interior de una abigarrada 
casona, ceden en el EUR la soberanía cromática al blanco de una 
soledad a campo abierto. Aquí vive el Marcello de La dolce vita (el 
hospital futurista donde lleva a su novia suicida es el palacio de 
Libera). El EUR es donde Anita Ekberg martiriza al doctor Antonio en 
Boccaccio 70 de Fellini y el árido solar en que tristean Alain Delon y 
Monica Vitti en L'eclisse de Antonioni. El barrio, en fin, es protagonista 
en Il boom, el film de Vittorio de Sica en que Alberto Sordi vende 
literalmente un ojo de la cara para darse el lujo de un piso con terraza 
en la ciudad ideal que soñó el fascismo y completó, con cierta 
complicidad estética, la democracia. Sean cuales sean los defectos que 
decoran el carácter italiano, al salvaguardar el proyecto de la furia 
iconoclasta que suele acompañar a los cambios de régimen, 
permitiendo a los arquitectos terminar su trabajo, mostraron que el 
infantilismo no es uno de ellos. 

Es hora de volver a casa. Esta tarde vienen niños a jugar con Lola y 
Daniel. Paro en Palombini y compro pasteles. Subo a la macilenta 
Línea B de metro, que me lleva de la ciudad-teorema a la ciudad- 
barullo. El EUR, epílogo que se quiso prólogo, es un placer furtivo del 
que disfrutar dos o tres mañanas al año. Se va para purgar la mente de 
preocupaciones. Para meditar que la peor política fue capaz de 
producir una belleza blanca e indolora. Sobre la experiencia de 
deambular por sus calles cedo la palabra a Ceronetti, que lo expresa 
mejor que nadie: 


Un paseo por el EUR ni ilusiona ni desilusiona; es una iniciación al desierto 
técnico, la más teatral que yo conozca, la más variada, la menos tóxica: toda 
la metafísica quiriquiana fascista y toda la pasiva submetafísica ulterior que 
el Dios de la Técnica mete admirablemente al mismo ritmo que el resto, entre 
grandes espacios, graves silencios, soledad embriagadora, escuálidas cimas 
del vértigo; y se camina, se camina, sostenido constantemente por una 
hipótesis de felicidad: no me iré de aquí sin que tú, EUR, me hayas regalado 


un pensamiento nuevo. 


Bramante, o el vuelo de Icaro 


Uno mira y remira y no ve. O no del todo. Pongamos que hablo del 
Tempietto de Bramante. Trabajar en la Embajada ofrece bastantes 
momentos de intimidad con este pequeño monumento, custodiado por 
la Real Academia de España. Es casi mi oficina: he tocado sus 
columnas de granito centenares de veces, a todas las horas, con cada 
impresión de la luz, también en la penumbra o la noche. Conozco su 
importancia: es el primer latido del Renacimiento. El momento en que 
los europeos avistan el continente perdido de las formas clásicas y su 
ideal de armonía. El Tempietto es la edición prínceps de la cúpula de 
San Pedro y también de San Pablo en Londres y del Capitolio en 
Washington. Ataviar de columnas una planta circular: Europa olvidó 
esa idea mil años. Para darle lustre, Bramante se dejó las pestañas 
leyendo el tratado de Vitruvio, impreso en Roma en 1486. Exhumaba 
la geometría aplicada a la arquitectura: la distancia del suelo a la 
cornisa es igual a la distancia de esta a la cima de la cúpula; la cúpula 
es una semiesfera cuyo radio es igual al tambor que la soporta. 

Todo esto se intuye a primera vista y se lee en los manuales. Pero 
cuánto me ha costado ver lo obvio que no es evidente: que en el 
Tempietto la función (un exvoto de los Reyes Católicos para festejar el 
nacimiento de su heredero, en el lugar donde la tradición ubicaba el 
martirio de Pedro) es un tenue pretexto para experimentar con la 
forma. Algo hecho por la mera belleza de las proporciones. Es el ojo 
adiestrado del arquitecto Luis Martínez Santa-María, becario de la 
Academia, el que me hace notar los trucos de prestidigitador de 
Bramante: «El anillo exterior de columnas autónomas, el peristilo, solo 
tiene como misión sujetar una balaustrada situada más arriba y a la 
que es imposible acceder». Las columnas, «las aparentes y graves 
columnas», sostienen una quimera. Lección: antes del Barroco, el 
Renacimiento ya juega con la ilusión, pero sin recurrir a efectos 


melodramáticos. Más: los tres escalones del estilóbato. De estos, el 
arquitecto español escribe: 


Es manifiesta su inutilidad, ya que esta tendida escalinata o crepidoma se 
estrella enseguida, sin poder progresar, contra el murete que sirve de apoyo a 
las columnas. Los escalones no sirven para pasar ni para ascender, sino para 
advertir, justo en el arranque de la construcción, desde el mismo inicio de la 
misma, su carácter indescifrable. 


Bramante, en suma, es un adelantado del arte por el arte. Se sirve de 
la comisión de un cliente poderoso para poner por planta un templo 
ideal en la ciudad ideal que Piero della Francesca o Rafael están 
plasmando en sus arquitecturas pintadas. Un edificio autotélico, un 
peristilo perpetuo que se ofrece a la imaginación para su disfrute, sin 
atender propósito, levantado a compás como se había levantado, se 
decía, el templo de Salomón: sin hacer un solo ruido. Su insistente 
circularidad no es tanto un tributo a lo inútil como un canto a la 
contemplación desinteresada que Kant pondría en el centro de su 
teoría estética. Del lema Firmitas, utilitas, venustas de Vitruvio, 
Bramante manda de vacaciones la utilitas y carga la mano sobre la 
venustas. Todo está pensado para poder decir: el Tempietto es bello. Y 
bello a la manera en que Leon Battista Alberti definió la belleza: 
cuando no se le puede añadir ni quitar nada. 

En sus tratados, Serlio y Palladio consideraron este edificio digno 
de figurar junto a las perfectas obras de la Antigiiedad. Pero las 
promesas de armonía universal que Bramante encriptó en su 
bombonera gianicolense no se cumplieron. Ni siquiera le fue dado 
culminar la obra como proyectaba: en el centro de un claustro 
también circular (el efecto global habría sido espléndido, si bien 
resulta conmovedor ver el Tempietto encajonado en su exiguo patio 
cuadriforme, con su aire de solitaria nave espacial mal aparcada). El 
príncipe Juan, cuyo nacimiento había propiciado la creación de la 
joya arquitectónica, no viviría para reinar, haciendo virar así, tal vez 
para mal, la historia de España. Tampoco creen hoy los especialistas 
que el apóstol fuese crucificado aquí (quimera sobre quimera: acaso 
Pedro nunca pisase la ciudad). Y el propio Bramante, cuya llegada a 
Roma en la vigilia del jubileo de 1500 es señalada como el inicio 
material y simbólico del Renacimiento, moriría antes de realizar su 


gran deseo, la nueva basílica de San Pedro, de la cual el Tempietto era 
maqueta. ¿Habría sido también la historia del arte distinta, quizá la de 
la Iglesia, si esa magnífica basílica hubiera sido el templo circular y 
simétrico, sin altar mayor, que imaginó su primer arquitecto? Al 
suceder a Bramante en la dirección de la obra, Rafael escribe al 
humanista Castiglione, confiándole la excitada angustia con que 
asumía el reto: Vorrei trovare le belle forme degli edifici antichi, pero né 
so se il volo sará d'Icaro. La mención de Ícaro es típica: de la formación 
clásica del nuevo tipo de artista y también del feroz idealismo que 
preside el Alto Renacimiento. Solo en un clima de enloquecida 
confianza en las posibilidades del hombre se entiende la decisión de 
Julio IL, papa de Bramante, Rafael y Miguel Ángel, de derribar la 
venerable basílica de Constantino para construir otra que desafiase los 
usos tradicionales en la construcción de iglesias. Para nosotros, Ícaro 
es el personaje mitológico asociado a la hibris, la ambición 
desmesurada y arrogante y, en última cuenta, fatal. El coste del 
revolucionario proyecto de Bramante llevó al papado a exacerbar 
prácticas corruptas de extracción de rentas. Estas, al enfado de cierto 
monje agustino, profesor de Biblia. Vino la Reforma, con ella siglos de 
estragos religiosos. El prurito de perfección puede traer aciagas 
consecuencias. Y, sin embargo..., sí, el Tempietto es bello. 


Misión Apolo. 
Notas sobre Winckelmann 


No sabemos de quién eran las manos que, en 1489 y en el viñedo de 
unas monjas clarisas, apartaron tierra y maleza para desescombrar la 
estatua de un dios pagano, perfectamente moldeada en su cuerpo 
desnudo de joven varón, y que al tiempo voraz había ofrendado sus 
dos brazos de mármol. Sí conocemos en detalle la biografía del que, 
obsesionándose con una figura pronto identificada con Apolo, para los 
griegos el más hermoso inquilino del Olimpo, la convertiría en un 
icono de la cultura occidental y en algo más: el altar de una nueva 
religión desconocida por los antiguos: la religión del arte. Su nombre 
fue Johann Joachim Winckelmamn (1717-1768). 

La estatua fue comprada por un cardenal cuya excelente retina para 
el arte se combinaba con altas dosis de ambición política. Giuliano 
della Rovere (a quien Hollywood honró con la apostura de Rex 
Harrison en El tormento y el éxtasis) reinaría más tarde bajo el nombre 
de Julio IL, papa de Miguel Ángel y Rafael. Al ceñir la tiara, puso 
pedestal a su efebo de mármol en el Belvedere, atrio renacentista que 
le construía Bramante en el Vaticano. Desde entonces, salvo el breve 
lapso en que fijó domicilio en París por cortesía de Napoleón, ha 
estado allí y así se le conoce: Apolo del Belvedere. Allí lo vio Durero, el 
primero de una larga procesión de artistas que imitaron su audaz 
contrapposto, insuperado hasta que Bernini tallara su propio Apolo en 
persecución de Dafne. 

¿Cuándo vio Winckelmann el Apolo por vez primera? Cabe 
conjeturar que en alguna reproducción en grabado —el más bello es el 
de Marcantonio Raimondi, custodiado en Nueva York— en la 
biblioteca del conde de Bunau en Dresde, donde trabajaba. 
Winckelmann era el hijo de un zapatero, instruido por su cuenta en el 
legado de una cultura clásica que le llegó a fascinar hasta el trastorno. 


En 1755 publicó un texto de cuarenta páginas en tirada de cincuenta 
ejemplares: Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la 
pintura y la escultura. Súbito éxito internacional, en ese texto aparece 
la archiconocida sentencia que caracteriza el arte griego como 
marcado por «una noble sencillez y una serena grandeza». Es el 
manifiesto que haría enfermar a Alemania de grecomanía: «El único 
camino que tenemos para ser grandes —es más, si es posible, 
inimitables— es la imitación de los antiguos». Los alemanes eran los 
nuevos griegos. Lo creyeron Goethe, Von Humboldt, Schlegel, Hegel, 
Holderlin o Heidegger: todos, gracias a Winckelmann. Para bien y 
para mal, Grecia pertenecía a Alemania. 

El éxito de las Gedanken proporcionó a Winckelmann fondos para 
trasladarse a Roma, donde residía la materia del ideal. No dudó un 
instante en convertirse al catolicismo para ganar el favor de la curia: 
su verdadera religión era otra. Su acogida fue triunfal. Fue nombrado 
bibliotecario del Vaticano y más tarde prefecto de antigitedades, algo 
así como arqueólogo jefe de la ciudad, el mismo cargo que habían 
tenido Bramante y Rafael. La protección de varios prelados, entre ellos 
el cardenal Alessandro Albani, el mayor coleccionista de arte antiguo 
del siglo, le ofreció los medios para alumbrar su magnum opus: La 
historia del arte de la Antigiiedad (1766). Es la primera obra de su 
género, la que le confiere el título de primer historiador del arte. 
Antes de Winckelmann hubo descripciones de obras (Plinio) o 
colecciones de biografías de artistas (Vasari) o, todo lo más, grandes 
frescos históricos sobre tal o cual reinado que incluían apreciaciones 
artísticas (el Voltaire de El siglo de Luis XIV). Pero nadie hasta él había 
intentado captar en una vista general el arte de una era, atravesado 
por sus distintas épocas como cuentas de un collar, contenido en un 
sistema y regido por una ley que fijaba la evolución del estilo, de 
manera que a un periodo arcaico seguía un periodo clásico o de 
esplendor y luego otro de decadencia o crepúsculo. La revolución era 
gigantesca. Goethe, que a lo mejor ni se hubiera planteado viajar a 
Italia de no haber sido por la estela del autor de la Geschichte, dijo que 
Winckelmann era como Colón, descubridor de un nuevo mundo. 

Hoy sabemos que Winckelmann, más que descubrir el arte griego, 
lo que hizo fue inventarlo con un grado considerable de descaro. 
Inventaba el arte griego porque, a la fuerza, sus descripciones y teorías 


no podían ser más que elucubraciones acerca de un pasado 
inaccesible, que él festoneaba con las galas de un paraíso perdido. 
Jamás visitó Grecia, y en Roma, aunque no supiera o quisiera saberlo, 
se extasiaba ante copias romanas de originales griegos —el propio 
Apolo hoy se cree copia romana de un perdido modelo en bronce 
atribuido a Leocares— que ni siquiera se imaginaba coloreadas, como 
sabemos era costumbre hacer en el tiempo de su creación. Qué 
disgusto de no haber ignorado que hubo un día en que su Apolo, su 
Laocoonte, su Baco y su Diana estuvieron pintarrajeados de colores 
como muñecos. Por lo demás, basta leer a Sófocles para saber que el 
alma de los griegos no reposaba en un océano de serenidad. En 
definitiva: Winckelmann se lo inventó todo. 

Entre las cosas que inventó estaba también la manera moderna de 
experimentar el arte, al convertir el objeto artístico en un silo 
espiritual que el espectador ha de aprehender; aprehender, con la 
sensibilidad adecuada y el suficiente entrenamiento, a través de la 
palabra. Hablando del Apolo solo cabe el gran estilo: «Cuando me 
encuentro frente a este prodigio artístico, me olvido de cualquier otra 
cosa y busco alzarme por encima de mí mismo para contemplarlo 
dignamente. Henchido de veneración, mi pecho parece dilatarse y me 
eleva como quien está preso de un espíritu profético». En otro paso: 


¡Preguntad a aquellos que hayan visto a esta divinidad! ¡Que se hayan 
aproximado con un sentido de la belleza a este objeto de culto! Dejad que os 
describan el efecto que la primera mirada ha tenido sobre sus sentidos y sobre 
su espíritu. Por mi parte, desde el primer instante me sentí fuera de mí y 
transportado a un bosque sagrado, y creí ver al dios mismo tal y como en su 
día se apareció a los mortales. 


Me tomé las palabras de Winckelmann como un reto y un apremio. 
¿Había en mí suficiente «sentido de la belleza» para experimentar 
sentimientos celestiales frente al hijo de Zeus y Leto, jefe de las 
musas? ¿Sería capaz de «alzarme por encima de mí mismo» para 
contemplar el rostro de lo bello? Un día, en temporada baja, calculé 
que no encontraría mucha cola para entrar en los Museos Vaticanos. A 
Winckelmann le costó una apostasía y una fortuna en propinas entrar 
en el «bosque sagrado»; a mí, once euros y quince minutos de espera. 
Cierto: él podía encerrarse a solas con sus deidades y yo debía 


compartirlas con miles de turistas. ¡Más mérito para mí! Fui directo, 
con desprecio de lo demás, al atrio octogonal donde tiene ahora su 
morada el Apolo. Lo tapaba una nube de cabecitas, de la que 
sobresalía el banderín de un guía vociferante. Caminé pegado a la 
pared hasta llegar a la estatua, de más de dos metros de altura. El arco 
y la flecha que un día portó se habían perdido, no así el carcaj a la 
espalda; la pose de arquero en el instante en que la flecha ha partido 
se transfigura así en la del actor sobrado de énfasis que recita un 
parlamento, con la toga cayendo del antebrazo en exquisito drapeado. 
Pero el histrionismo queda desmentido por un rostro en reposo. El 
pelo es algo ridículo, largo y con bucles que se juntan en un moño o 
diadema. Al envidiable cuerpo no le sobra ni le falta un músculo: está 
en el momento de esplendor del hombre que todavía conserva algo del 
niño. Un pedazo del pene ya no existe, pero no cabe hacer bromas: el 
Apolo es vomitivamente guapo. 

Pero si el Apolo no envejece, no resiste tanto los embates del 
tiempo la maniera, asaz pomposa, de Winckelmann para describirlo. 
Trae momentos involuntariamente cómicos como estos: 


El sabio artista que se propuso representar al más bello de los dioses solo 
expresó su ira en la nariz, donde, según los antiguos poetas, aquella tiene su 
sitio, y el desprecio en los labios, que el artista puso de manifiesto subiendo el 
labio inferior, que al mismo tiempo eleva el mentón, mientras que la ira la 
indican las ahuecadas aletas de la nariz. 


Quizá estoy tardando mucho en decir que Winckelmann era lo que en 
la época se llamaba «hombre de gusto italiano»; difícil no ver los 
signos de una homosexualidad reprimida en las minuciosas 
descripciones de las «henchidas colinas musculosas» de sus estatuas 
preferidas. Un largo y sostenido ejercicio de sublimación erótica —la 
misma, por otro lado, que un crítico heterosexual podía sentir ante 
Afrodita que sale del baño— está en el origen de nuestra veneración 
por el mundo antiguo. Occidente ama Grecia porque ama sus 
hermosos y descarados cuerpos desnudos. 

Tras Winckelmann, la fama del Apolo se hizo universal. Para los 
sibaritas del Grand Tour, los Museos Vaticanos se convirtieron en 
meca de peregrinación, alternativa pagana a la tumba de Pedro, que 
seguía congregando romeros en la basílica contigua. Todo aquel que 


se creyera artista debía pasar ante su plinto a mostrar adhesión real o 
fingida por el perfecto erastés, canon del varón ideal. Si la belleza 
tenía un rostro era el rostro del Apolo. Ese rostro debía ser 
contemplado, y luego pasar por el penoso trance de describirlo. A 
Goethe, su «aliento sublime de vida, de libertad juvenil, de eterna 
belleza» le trasladaba «fuera de la realidad»; Schiller dijo que ningún 
mortal podía explicar su «celestial mezcla de majestad y dulzura»; Von 
Humboldt no se queda atrás en alabanzas: «contemplando el Apolo, no 
nos cansamos de recorrer con la mirada sus formas verdaderamente 
divinas; cada parte reenvía al ojo la majestuosa unidad de la imagen y 
de la unidad volvemos siempre a los detalles»; Byron lo considera «el 
regalo con el que la humanidad paga su deuda a Prometeo». Su pose, 
con una pierna adelantada y otra rezagada, ni de frente ni de perfil, 
con la mirada fija en el horizonte —tomada en préstamo siglos 
después como emblema de las misiones de la NASA que acariciarían la 
Luna—, fue usada para incontables retratos y esculturas. 

De forma predecible, llegó el día en que la adoración se hizo 
insufrible. Seguía siendo obligado ir a ver el Apolo, pero para tirarlo 
con desdén de la peana. «La majestad del dios parece un poco teatral», 
comenta displicente Stendhal, que detesta la pastaflora poética de 
Winckelmann: «retórica alemana, la más plana de todas». Los 
británicos —deseosos de destronar a la deidad romana a favor del 
Teseo que Elgin había llevado a Londres— fueron particularmente 
desdeñosos. Hazlitt, árbitro del gusto de su siglo, condena el 
amaneramiento: «muy malo; un petimetre ampuloso». A Ruskin 
tampoco le chifla: «las sandalias destrozan su divinidad». Oscar Wilde 
asocia la escultura con Armando, su amante romano: «Tiene los 
mismos labios, los mismos cabellos y el mismo orgullo un poco vulgar, 
de tan obvio que es; tiene el cuerpo esbelto, de dandi, sin curvas». El 
péndulo del gusto había oscilado. Nietzsche sustituye lo apolíneo por 
lo dionisiaco; Van Gogh tira contra la pared el busto clásico que debe 
copiar y «Baudelaire se complace en la Venus negra precisamente 
porque la clásica es blanca» (en palabras de Ortega y Gasset). Era el 
ocaso del Apolo. Yo mismo he acabado un poco harto del susodicho, 
de verlo ciento diez mil veces en las postales de los quioscos y 
librerías (en cambio, me plantaría cualquier tarde del año para ver a 
Laocoonte y sus hijos pugnar con la muerte). Da igual. Toda Europa se 


había inficionado del virus del arte como una experiencia. Y de algo 
más peligroso: de la estúpida idea de que el arte expresa el alma de los 
pueblos. Winckelmann había triunfado. 

Pero no culparemos de los excesos de la modernidad a un solo 
hombre que, a la postre, nos resulta admirable. «Nada mortal hay 
aquí», escribió en referencia al Apolo. Mortales somos el resto. En 
1768, en la cúspide de su fama, Winckelmann sintió el deseo de 
regresar a Alemania, tal vez para hacerse agasajar en su país natal 
luego de haber rendido al adoptivo. Ante los Alpes sintió terror y 
presintió una desgracia. Pidió al cochero regresar: Torniamo subito, 
torniamo a Roma! Pero, como en el cuento persa, huía hacia su muerte. 
En Trieste, donde pernocta en el camino de vuelta, Winckelman fue 
asesinado con brutalidad. El agresor fue el cocinero de la posada. Tal 
vez un chapero convocado por la propia víctima, circunstancia que, 
unida a la violencia del delito, convierte la escena en el parpadeo 
premonitorio de la muerte de Pasolini dos siglos más tarde. ¿Una 
disputa tras un intercambio sexual frustrado? ¿O el robo fallido de las 
medallas de oro que Winckelmann llevaba consigo? El misterio de 
aquel crimen comentado en toda Europa, como el de la belleza, quedó 
sin resolver. 


Ragazza magica: 
Rafael y la Fornarina 


«Trasforma un pomeriggio in un capolavoro e mi fa stare bene, oh yeah, 
quando io sto con lei». 
JOVANOTTI, Ragazza magica 
Tanto cotilleo, hablilla y chascarrillo hacen dudar: es posible que esta mujer — 
cuyo retrato contemplo en soledad principesca, mientras en París centenares se 
empujan por acercarse a la Gioconda— no fuera de este mundo. Acaso 
Margherita Luti, la Fornarina, sea una leyenda, un fantasma en el que Rafael 
conjuró la belleza ideal, suma o cifra de todos los rostros de mujer que había 
amado. Se sospecha cuando la historia se adorna demasiado. Que si el primer 
vislumbre llegó a través de la ventana del horno familiar en el Trastevere (de ahí, 
la Panadera); que si la pasión fue tal que el banquero Chigi, que tenía al boy 
wonder de Urbino afrescando la vecina Villa Farnesina, transigió con que la 
muchacha viviera en palacio, para que Rafael la tuviera siempre cerca y no 
huyera del andamio en busca de su alcoba; que si hubo secretos esponsales; que 
si Rafael murió a los treinta y siete años del cansancio provocado por una noche 
de fatiga carnal con Margherita; que si ella entró en religión más tarde. 
Yo también dudaría ante tanta anécdota. Pero las dudas se me van 
al mirar el lienzo. Esta mujer legendaria no es una leyenda. Nadie 
pinta así lo que no fue. Basta comparar su imagen con otra famosa 
efigie femenina del museo, en el Palazzo Barberini, la Beatrice Cenci 
atribuida a Guido Reni. El rostro delicado y enfermizo de esa infeliz 
camino del cadalso no es sino una idealización. La mujer del cuadro 
de Rafael es alguien a quien el pintor conoció y amó. El cuadro tiene, 
por decirlo con cierta seriedad, valor de verdad (como el Inocencio X 
de Velázquez, como todos los de Caravaggio). A su verdad induce 
también que la belleza de la Fornarina no es perfecta, aunque para mí 
sea guapa hasta el mareo. El rostro ovalado de mejillas encarnadas. 
Los labios pequeños, casi abiertos, un poco fuera de proporción con la 
nariz alta y fuerte; los ojos castaños como planetas, enmarcados por la 


órbita de unas cejas finísimas y unas ojeras sin peso; pelo negro, 
recogido en un turbante de seda dorada con rayas azules y verdes, del 
que está prendida una perla. Margherita se cubre con un velo que ciñe 
con la mano derecha, mostrando por muy poco, o por muy poco 
ocultando, sus dos senos, uno más, uno menos. Cuello, hombros, 
brazos desnudos. Manto rojo aterciopelado que cubre pubis y piernas. 
Al fondo, las hojas anochecidas de un mirto. El efecto es 
imposiblemente sensual, como si Rafael hubiera logrado pintar en el 
mismo lienzo la maja desnuda y la vestida. En el brazalete estampó su 
firma. Cierto: siempre me han gustado las mujeres cuyo rostro lo 
gobierna la nariz. La Fornarina lo tiene todo para volverme loco. Pero 
es que este cuadro me sofoca hasta las lágrimas, hasta el extravagante 
deseo de querer susurrarle algo, de acariciar su mano, de pedirle que 
me perdone o me dé consejo. No, que no venga ningún fatuo 
historiador a decirme que Margherita Luti no existió. (Hace poco, 
durante una restauración, se descubrió en su anular un anillo de boda. 
Enhorabuena a los dos). 


La invención de la carbonara 
(o comer en Roma) 


Sólidas investigaciones confirman que los romanos comen pasta una 
vez al día, a veces dos e incluso tres, como sugiere que una receta 
lleve el nombre de espaguetis de medianoche (ajo, perejil y la especia a 
mano, preparados en lo que tarda en decirse «al dente», para absorber 
el alcohol en noches de disipación). Es fama que Marinetti, fundador 
del futurismo, detestaba este hábito dietético. No concebía que una 
raza devoradora de macarrones pudiera conducirse con decoro en el 
campo de batalla («de nada sirve el saludo romano si el brazo 
descansa en la tripa») y propuso sustituir la pastasciutta por 
«aerocomida», a tono con sus amadas turbinas e hidroplanos. Vano 
empeño: no se conoce romano que exprese fastidio por un menú 
tendente a la monomanía, en contraste con lo barroco y ecléctico de la 
urbe. En realidad, a todos nos gusta la pasta (en beneficio del lector 
no italiano, no distinguiré entre pasta corta o larga, ni hago el 
esfuerzo de enumerar las filigranas con las que, en establecimientos 
artesanales que en Italia llaman pastificios, se da forma a la sémola 
mezclada con agua). La pasta es lo que un pueblo artista puede hacer 
con la harina, y si es sabido que los españoles son incapaces de acertar 
con el punto de la cocción, nos podemos consolar con la leyenda 
según la cual los primeros espaguetis se inspiraron en los abundantes 
y blondos cabellos de Lucrecia Borgia, de cepa hispana. 

Dicho esto, en Roma se come bien. Bien, siempre que a uno le guste 
la rutina y no se le ocurra preguntar al maítre —que en Roma viene 
siendo una rolliza señora sin secretos de peluquería— si tiene foie o 
ventresca. Y es que los romanos, adaptando la advertencia de Pascal, 
han concluido que todos los problemas le vienen al hombre de 
cambiar el menú. La pastoral culinaria romana ordena que 
cuatrocientas cocinas sirvan cada día los mismos platos del mismo 


modo y casi al mismo precio, conforme a un recetario de fijeza 
coránica. Por rechazar inventos, Roma rechaza hasta la tapa del 
retrete, ausente en la mayoría de osterie. Por lo demás, al carbohidrato 
de la pasta se le oponen sabrosas verduras que provee una huerta 
superviviente de la cementificación del agro. En el reino vegetal nadie 
disputa el trono a las alcachofas: carcioffi, buenísimas, sea alla romana, 
hervidas, sea alla giudia, chapadas en aceite. Como alternativa, gustan 
mucho el bosquecillo de brócoli o el platito de puntarelle, tallos tiernos 
de achicoria servidos con el puño y vinagreta de anchoa. Bocado con 
el ácido regusto de un desamor que legitima el curioso nombre con 
que se conoce a esta planta en el Pirineo catalán: «muela de vieja». Y 
da non perdere son también las alcaparras, i capperi, ingrediente de la 
salsa puttanesca, capaces de brotar en cualquier grieta, como el matojo 
que, enraizado en los balaustres a ambos lados del escudo de España, 
crece en la fachada trasera de Palazzo Borghese, sede de la Embajada, 
observadas con cariño por mi amiga Isabel, secretaria del embajador. 

El menú ofrece también una relación imperturbable de pizzas. La 
pizza ni encanta ni espanta, pero se le debe admitir el mérito de haber 
cerrado el paso mejor que un arancel a la comida basura americana 
(algo que no logró la crépe en Francia). Si en Roma no se ven tantos 
McDonald's es porque hay pizza al taglio. En punto a este género 
gastronómico, la margherita es el metro de platino iridiado. El Giotto 
probó su talento dibujando un círculo perfecto; el pizzaiolo merece su 
horno si amasa y cuece con corrección la más común de las pizzas: 
tomate, mozzarella y albahaca, colores de la bandera. Dicho esto: en 
Roma hay algunas pizzerías no infames. 

Falta mencionar el gelato. pecado del que no  sabríamos 
arrepentirnos. 

No tuve restaurante favorito en Roma. Comía casi a diario en el 
puesto de comida que tres hermanas regentaban en el mercado cerca 
del Porto di Ripetta, junto a Via Tomacelli. Aquella familia servía cada 
día suficientes raciones de pasta para alimentar a la figuración de una 
ópera de Puccini y gracias a un eficaz sistema de gritos y contragritos 
nadie esperaba más de diez minutos para comer caliente un plato de 
espaguetis a la trufa por once euros. Un suave codazo podía evitar que 
la bandeja de los fettuccine alla marinara (servidos en viernes, en 
obediencia a una cuaresma que duraba todo el año) estuviera al llegar 


tu turno más limpia que la patena de San Pedro. La más joven y 
agraciada de las hermanas respondía por Sofía (¿tributo a la Loren?) y 
me faltó siempre el grado de confianza que permitía ganar la barra y 
pegar el berrido de efectos inmediatos: Su, dammi qualcó! Se llamaba 
aquella tasca callejera Il Mercatino d'Oro y estaba rodeada de 
mostradores de fruta y verdura. Mientras esperaba mi plato, una 
mujer limpiaba sobre un palé brotes de achicoria para hacer puntarelle; 
tenía brazos fibrosos y ojos muy negros que contrastaban con sus 
canas. Daba tajos a la planta con la misma minuciosa desenvoltura 
con la que un ebanista labra la forcola de una góndola. 

Si la cocina romana es lo más parecido a un catecismo, en la 
sacristía se guarda la receta de eso que, casi con rencor, la española 
Simone Ortega llama en 1080 recetas de cocina «espaguetis a la italiana 
con bacón y huevos». Para el resto del mundo es carbonara. La 
fórmula es archisabida: huevo, panceta, queso pecorino, sal y pimienta 
(añadir nata provoca un altercado). Es la salsa más consistente y 
calórica del repertorio, a tal punto que no es salsa, sino plato, el plato 
de Roma por antonomasia. Y mi caballo de Troya. La carbonara me 
visita en sueños como un antojo inaplazable. Luego en la mesa 
descubro lo indigesta que resulta. Ni un día dejaría de comer spaghetti 
alle vongole; una buena carbonara te deja en la lona y no hay que 
abusar. No opinan lo mismo aquí. A los romanos les encanta, y, quien 
más quien menos, todos han desarrollado un gusto experto celoso de 
la ortodoxia. Con todo, a veces se permiten audacias moderadas: en 
2013, Alba Esteve, una jovencísima española jefa de cocina de un 
restaurante más aggiornato de lo usual, obtuvo el primer puesto de la 
clasificación que un reputado crítico hace cada año con las mejores 
carbonaras. Todos se acercaban a su mesa para opinar sobre aquella 
ricetta scandalosa, esa carbonara «ibérico-romana» en la que el huevo 
fluía con pureza magmática. Alba, hija de la revolución gastronómica 
desencadenada en España por el genio de Adria y formada en El Celler 
de Can Roca, nos comentó a Magda y a mí que su célebre carbonara 
spagnola no tenía nada de españolizante: media copa de vino blanco 
para compensar la dulzura del pecorino (mezclado con una pizca de 
parmesano, otra desviación) era el ingrediente adicional con el que 
una alicantina había dado perfección al plato romano por excelencia. 

Hace poco, un reportaje en Il Messaggero ponía en cuestión la 


autoctonía de la receta. Resulta que la carbonara no consta en 
recetarios italianos anteriores a la segunda guerra mundial. La primera 
aparición en un libro de cocina se produce en fecha tan tardía como 
1954. La herética conjetura es que no fueron los mineros del carbón 
del Lacio —tesis convencional, de ahí sale el nombre—, sino los 
soldados americanos acuartelados en la campiña romana quienes, 
nostálgicos del beicon de su barbacoa, echaron a la sartén trozos de 
panceta con huevo para aderezar espaguetis. La carbonara, plato 
totémico de Roma, sería solo un caso de «invención de la tradición». 
Algo tan desalentador como descubrir en una arrugada partida de 
nacimiento que Alberto Sordi, Albertone, no era del Trastevere, sino 
de Brooklyn. Mis tentativas de sugerir esta hipótesis han sido recibidas 
con el silencio glacial que se reserva a las tonterías. 


Villa A. 


Hay una Roma pública y palmaria, que arroja por puñados sus 
riquezas a patricios y plebeyos. Junto a ella, en grietas y oquedades, 
existe una Roma clandestina y esotérica sobre la que se guarda 
silencio, también y muy a propósito en las guías que prometen 
descubrir la «Roma secreta», meros señuelos para distraer la atención 
de la Roma verdaderamente secreta, tapiada e inmóvil tras un velo de 
privilegio. Para acceder a esta Roma secreta-secreta —que no es, 
insisto, la Roma semisecreta del Casino Ludovisi o el mitreo de Santa 
Prisca— solo hay una senda: gozar del favor de un iniciado, un 
mistagogo, una conoscenza, que dicen los italianos; como Stefano, ese 
personaje de La gran belleza, la película de Sorrentino, que lleva 
siempre consigo un maletín con todas las llaves, llavines y ganzúas 
que abren los palacios de Roma y tiene por tanto el poder de hacer 
visible lo invisible. 

Villa A. pertenece a esa Roma de genuino incógnito. Durante más 
de un año caminé junto al muro paredaño de Via S., sin sospechar de 
la existencia de algo parecido a los Campos Elíseos —y no los de París 
— al otro lado de la tapia. No veía el tesoro que no buscaba. Hubiese 
seguido en la inopia si mi amigo l., que a su vez recibió el soplo de S., 
no me hubiera hablado de Villa A., propiedad de la archipampánica 
familia T. Por suerte, el príncipe T. no es egoísta: franquea el paso a 
visitantes de vez en cuando, previo pago de una cifra que se hace 
digerible al dividirse entre veinte, número máximo de mortales que 
pueden juntarse en cada visita. Acepté con las dudas propias del 
ignorante. Ayudó no haber sabido nada de antemano para no haberlo 
olvidado. 

Habíamos entrado bajo una pared de agua, uno de esos fabulosos 
aguaceros que a veces caen en Roma y de los que tampoco se habla. 
La lluvia se detuvo en el interior, como si hubiéramos rasgado un velo. 


Rodeados de efigies de filósofos y emperadores, los escogidos nos 
reagrupamos bajo una galería porticada que daba a un extenso jardín 
bañado por una luz húmeda, decorado con simetría con fuentes y 
estatuas. Al fondo de aquel magnífico hortus conclusus en estado de 
intangibilidad, como en un sueño, tras las grecas de los setos, se 
levantaba una exedra columnada que una guía que se daba aire de 
institutriz insistía en llamar, quizá por coquetería de experta, coffee- 
house. A mí me parecía la garita de entrada al Walhalla, donde un 
comité de valquirias nos esperaría con una copa de hidromiel. Quise 
hacer una foto: me detuvo alguien que evidentemente desempeñaba el 
papel de Heimdal: un grueso guardés al que la guía o mentora 
presentó como F., hombre con hechuras de armario de carpintero, 
«desde niño al servicio de la familia T.», que hacía gestos ostensibles 
de no disfrutar de la presencia de extraños en su fortaleza de soledad. 
Pues allí, en la villa, no vivía nadie. Nunca vivió nadie, para ser más 
exactos. La villa no es más que el estuche de mármol que el cardenal 
A. construyó en el siglo ... para albergar la que sigue siendo la 
colección de arte antiguo privada más importante del mundo, que el 
diletante purpurado compuso con ayuda de W. Mi atención se erizó al 
oír el legendario nombre de W. 

A fin de no dañar la marquetería envolvimos los zapatos con 
babuchas. A mí me preocupaba más que se me cayera la barbilla al 
suelo. Flotamos de sala en sala, entre estatuas, vasos y sarcófagos. F. 
puso cuidado de que a ninguno nos diera por rezagarnos, tentación 
que sin duda nos oprimía a varios. Patitiesos, admiramos el techo 
pintado por M., cima del estilo de su época; el bellísimo y conmovedor 
bajorrelieve de A., aquel tierno chiquillo amante de emperador cuyas 
mejillas llenas de vida, hinchadas como las de un trompetista, hacen 
más dolorosa la noticia de su suicidio. Con asombro en frontera ya con 
el escándalo se nos develó —estaba cubierta con unas sábanas— la 
tumba F., decorada con frescos etruscos con más de dos mil años que 
emergían ante los ojos de alguna brumosa y mágica provincia de esa 
historia que no se distingue de la leyenda. 

No hay paraíso del que no se nos expulse. De pronto, y sin que 
hubiera pasado más de una hora, la guía hizo un gesto a F., que nos 
dirigió manu militari a la salida, sin opción al escaqueo ni, por 
supuesto, a las fotos, superprohibidas. El contraste con el mundo 


exterior es agudo: las calles que rodean Villa A., ricas en grafitis y 
basura, no desmerecen de un suburbio de Caracas. Magda y yo nos 
preguntamos de vuelta a casa cómo es posible ocultar un tesoro así, de 
diez hectáreas, en el centro de la ciudad, y que no esté abierto al 
público. Nos despierta instintos bolcheviques: ¡los palacios para el 
pueblo! Luego supe que el alcalde V. hizo una oferta a T. por 
continente y contenido. T. la examinó y ofreció a cambio un pedazo 
de urna roto. Se rumoreó también en su momento que el magnate B., 
en busca de un golpe de efecto para volver a la primera línea de la 
política, pidió precio con la idea de ofrecer la colección a la 
ciudadanía. La idea no prosperó. 

Sigo paseando junto a la tapia a diario, con la tentación de dar 
saltos, abrir un agujero o subir a un palé para tener otro vislumbre del 
jardín de las delicias. No sería el primero en hacer extravagancias. Un 
arqueólogo al que T. negó el permiso para entrar se hizo pasar por 
barrendero para deambular a su aire por la selva de estatuas griegas, 
etruscas y romanas, que le incitaban a fijar su morada entre bustos y 
plintos. He buscado en el mercado sin éxito una guía o catálogo de 
Villa A. Pero estando en la logia de los iniciados, casi me parece mejor 
que no exista. 


La playa desierta. 
Notas sobre Via Veneto 


«Roma, giugno 1958. Una societá sguaiata, che esprime la sua fredda voglia di 
vivere piú esibendosi che godendo realmente la vita, merita fotografi petulanti. 
Via Veneto e invasa da questi fotografi. Nel nostro film ce ne sará uno, 
compagno indivisibile del protagonista (...). Ora dovremmo mettere a questo 
fotografo un nome esemplare perché il nome giusto aiuta molto e indica che il 
personaggio “vivra”». 

ENNIO FLAIANO, La solitudine del satiro (1962) 


Por nuestro aniversario, Magda y yo nos damos un capricho: pasar la 
noche en un hotelón de Via Veneto. Sugiero, suplico que sea el 
Excelsior. ¿Por qué? Por una vaga inclinación mitómana: es el hotel de 
La dolce vita, la película de Fellini que retrata la fugaz estación —París 
ya no era, Nueva York no había llegado— en que Roma fue capital del 
mundaneo internacional. En el Excelsior se alojaba Sylvia, la actriz de 
físico atómico a la que dio vida Anita Ekberg —Anitona, pace Fellini— 
y a la que el cínico periodista encarnado por Marcello Mastroianni 
persigue y agasaja. Ninfa y sátiro en la tibia jungla de Roma. Una 
madrugada, tras la célebre aparición acuática de Sylvia en la Fontana 
di Trevi, el prometido de la diva propina a Marcello un puñetazo en el 
abdomen o quizá un poco más abajo. Era Lex Barker, trasunto del 
marido de Ekberg en la vida real, el hoy olvidado actor inglés 
Anthony Steel. No sabría decir si el puñetazo se rodó en el mismo 
hotel o en el plató que replicaba un tramo de la popular avenida en 
Cinecittá. La película, al fin y al cabo, había llevado en algún 
momento de la escritura del guion el título provisional de Via Veneto. 
Pocas calles famosas en el mundo han perdido su ángel de modo 
tan abrupto. En una ciudad sin ramblas ni bulevares, la calle que los 
romanos llaman Via Veneto y el callejero se empeña en llamar —sin 


mucho éxito— Via Vittorio Veneto (nombre de una batalla de la Gran 
Guerra) conserva el diseño más elegante de Roma: una suave subida, 
ceñida de plátanos y magnolios, que nace en Piazza Barberini y, como 
el contoneo de una maggiorata, dibuja dos curvas antes de hacer 
meseta en Porta Pinciana. Fue no hace tanto el salón de Roma, Italia y 
Europa. Hoy evoca el decorado desierto de una superproducción cuya 
tramoya nadie se hubiera molestado en desmontar. Los hoteles de lujo 
siguen abiertos, pero de los cafés, los intelectuales, las estrellas de cine 
y la realeza en el exilio (Faruk, putero, obeso y desterrado rey de 
Egipto, era parte del atrezo) solo queda el recuerdo que provoca la 
fingida nostalgia con la que se escriben las guías y los libros de viajes. 

Pero Via Veneto existió y en ella fijó domicilio durante unos años la 
dulzura de vivir. Lo sabemos por Fellini, artista que capturó su spleen 
como nadie en una película-documento donde todo o casi todo lo que 
se narraba había sucedido de un modo u otro. También por pavesas 
menos vistosas saltadas del mismo fuego: reportajes de Tennessee 
Williams para The New York Times o de Oriana Fallaci para L'Europeo, 
o esa canción tan tonta de Dean Martin, Via Veneto (que el crooner 
pronunciaba como palabra llana: «viaveneto»): that romantic street 
where strangers can meet. Eran los años cincuenta y sesenta del siglo Xx. 
El boom económico —Plan Marshall mediante— se había llevado el 
aire gris y penitencial de la posguerra. La necesidad de sobrevivir 
daba paso a la voluntad de enriquecerse. Roma ya no buscaba al 
ladrón de bicicletas, sino las llaves del motorino para escapar a las 
playas de Ostia o Fregene. Quien no podía financiarse un hedonismo 
de fin de semana se contentaba con tomar prestado el resplandor que 
irradiaba la confluencia de millonarios extranjeros, una aristocracia 
local moderadamente libertina y un carrusel de deidades 
cinematográficas venidas a rodar en la rentable sucursal europea que 
Hollywood mantenía abierta en Roma: Cinecittá. 

Los cronistas de aquella época fueron un nuevo tipo de fotógrafos 
free lance que se ganaban la vida de forma inédita: fotografiando a 
famosos sin pedir permiso. Las fotos robadas se vendían a gacetas o 
tabloides de la cronaca rosa. Esta clase de fotoperiodista no tenía 
nombre todavía, pero Fellini sabía que eran el símbolo de la sociedad 
naciente. Pícaros en motorino que nunca tenían sueño cuando Tyrone 
Power o Liz Taylor bajaban de su avión de madrugada. Con los 


botones, camareros y aparcacoches de cómplices, armados con su 
cámara (y el todavía aparatoso flash), expertos en el avistamiento de 
cetáceos de pedigrí. El coto de caza era Via Veneto. 

La nueva clase fotodepredadora tuvo un pionero: Pierluigi 
Praturlon. Sus primeras liras las ganó con unas instantáneas toscanas 
de la huidiza Greta Garbo. Una noche, postrimerías de 1949, reptó con 
su cámara hasta la mesa de una trattoria en Via Veneto donde Roberto 
Rossellini e Ingrid Bergman disfrutaban de una cena galante y 
doblemente adúltera. Praturlon disparó su flash, Rossellini le tiró los 
espaguetis a la cara, las fotos se publicaron, la Magnani se enteró y el 
resto es historia rosa. El romance cayó como una bomba sucia en el 
piélago de la moral oficial de Estados Unidos. Bergman, a la que 
Hollywood quería mucho pero a la que quería pacata, no volvió a 
rodar en California. 

Tan mítico como Praturlon es Tazio Secchiaroli, el Zorro de Via 
Veneto. Con la cámara no era Man Ray ni Cartier-Bresson: no tenía 
más talento que el de la ocasión para pillar a celebridades in fragranti, 
ya fueran Ekberg y Steel en riña conyugal o Ava Gardner del brazo de 
su nuevo amante. Su hazaña fue extraer de tapadillo los negativos de 
una velada libertina en el Trastevere. La escena lo tiene todo. Un 
millonario americano, Peter Vanderbilt, alquila la osteria Rugantino 
para celebrar el cumpleaños de una joven aristócrata, Olghina di 
Robilant, al que se convoca a bohemia y nobleza. En cierto momento, 
una bailarina libanesa a la que nadie recuerda haber invitado inicia un 
striptease al son de la banda de jazz. Con los invitados literalmente a 
sus pies, a Aiché Nana, que así se llamaba, solo le queda despojarse de 
sus bragas negras cuando llega la policía. Se incauta de todos los 
carretes salvo de uno, el de Secchiaroli, que lo esconde en el bolsillo 
de un amigo. El escándalo envenena los sueños de Fellini: es la escena 
del striptease final de La dolce vita. Y Secchiaroli, el modelo para el 
personaje del fotógrafo que acompaña a Mastroianni en sus pesquisas 
seudoinformativas. Fue Ennio Flaiano, coguionista, quien explicó en 
La solitudine del satiro, diarios de esos años, el momento del bautismo 
del personaje: «Ahora debemos poner a este fotógrafo un nombre 
ejemplar, porque el nombre justo ayuda mucho e indica que el 
personaje vivirá». El nombre sale de una página abierta al azar: 
Coriolano Paparazzo, dueño de hotel en un libro de viajes todavía 


leído: By the lonian sea, de George Gissing. Paparazzo. El personaje 
vivió. Los paparazzi fotógrafos furtivos de la cronaca rosa, tomaron el 
mundo como una plaga de estorninos en el cielo romano. Hay un 
lugar por donde ya no merodean: Via Veneto. El libertinaje está ya en 
otra parte, a donde también llegaremos tarde. 

Otra cosa que había en esta calle y ya no son los intelectuales. No 
cualquier tipo de intelectual, sino la rara especie del liberal italiano, 
de quienes Corrado Augias traza este perfil: «personas cultas, irónicas, 
un poco cínicas, dotadas de la dosis apropiada de escepticismo laico 
que les permitía no caer en ninguna de las dos metafísicas del 
momento, la católica y la marxista». Eugenio Scalfari, fundador de 
L'Espresso y La Repubblica, era uno de ellos. En La sera andavamo in Via 
Veneto, sus memorias, ofrece una imagen similar de ese cogollo de 
periodistas, artistas y escritores: «Ociosos con un pellizco de esnobs. 
Muy  misóginos. Muy  voyeurs. Muy  indolentes.  Apáticos. 
Testarudamente sedentarios, excepto Moravia, e incluido Gian 
Gaspare [Napolitano], que tras haber viajado por medio mundo 
parecía que nunca se hubiera movido de aquel café y aquella calle». 
Hombres —el mundo se privaba de la inteligencia femenina, Elsa 
Morante y Natalia Ginzburg eran excepciones— «indecididos a todo», 
como dejó escrito Flaiano, Juvenal de la época. 

Caffé Rosati, Caffé Carpano, Caffé Golden Gate, Caffé Strega, Café 
de Paris. Nombres que poblaron el locus amoenus de la Roma de 
posguerra y que hoy leo en los libros y solo puedo imaginar, porque 
no queda ni uno. Bueno, el Golden Gate, que desde 1962 es Harry's 
Bar y dejó de ser café para convertirse en un restaurante hortera. Y el 
Paris —escrito café, a la francesa— debió de cerrar hace no mucho: el 
otro día descubrí su toldo en forma de visera art déco y sus butacas 
con polvo tras el cristal. De modo que podría jurar que, haciendo 
eslalon mañana y tarde por las curvas de Via Veneto, el único 
aspirante a escritor con ínfulas es el que suscribe. En cuanto al cine, 
Hollywood sul Tevere desapareció con el fin del sistema de estudios; 
Cinecittá es hoy un parque de atracciones y un museo interesante. 
Tampoco los paparazzi son lo que eran: el objetivo telescópico hizo de 
ellos solitarios francotiradores (en 1962, Liz Taylor y Richard Burton, 
venidos a rodar Cleopatra, fueron cazados en la cubierta de un yate 
desde la costa). Tampoco, en fin, se sabe muy bien quién es famoso 


hoy o por qué. Como si tuvieran razón esas tribus animistas en junglas 
o islas remotas, y con cada foto se apagara un poco el alma del 
mundo, es posible que los medios de reproducción técnica, como dijo 
Benjamin de los objetos de arte, hayan terminado también por destruir 
el aura que irradiaba la fama. Como si hubiera un número finito de 
veces que algo o alguien pueden ser retratados antes de volver a su 
condición de cosa banal y sin importancia. 

El Excelsior, hoy de la cadena Westin, es en 2018 un hotelón de 
lujo formulario. Muebles de caoba sin lustre, una fea lámpara de 
araña, un televisor último modelo hace quince años y el inevitable 
facsímil de Piranesi adornan la habitación. Tras un desayuno opulento 
como la poitrine de la Ekberg, busco por sus salones pecios del pasado, 
queriendo creer que alguna estancia sirvió para la rueda de prensa de 
Sylvia en la película («¿Es cierto que se baña con agua helada todos 
los días?», «¿Qué opina de la cocina italiana?», «¿Cree posible la paz 
entre los pueblos?»). Del hotel se incautaron los nazis en la guerra; en 
la liberación, los aliados. Aquí vivieron Rossellini y Magnani, y aquí 
un ramo de rosas recibió en su suite a Ingrid Bergman. En el hotel se 
alojó la troupe de Ben-Hur. Pregunta meditable: ¿qué película es hoy 
más vista, La dolce vita o Ben-Hur? Un poco tostón ambas. La segunda 
tiene la ventaja de ser fija en la parrilla de Semana Santa. No es 
imposible que un padre quiera sentarse con su hijo a verla. La dolce 
vita, en cambio, hay que querer verla: reservarse algo más de tres 
horas de la agenda y ponerse en disposición psicológica de entender 
que muchachas en bikini en una azotea, el sombrero volandero de un 
cardenal o una orgía inconcluyente pudieran generar un escándalo 
gigantesco el día de su estreno. 

Ya que nos hemos puesto: ¿de qué va La dolce vita? Antes de 
aceptar el papel de Marcello, Mastroianni pidió ver el guion. Fellini le 
pasó un dibujo de un falo sumergido acorralado por unas sirenas. La 
anécdota muestra que tampoco su director entendía lo que estaba 
creando, algo esencial en las obras maestras: no saber muy bien lo que 
se hace. En ese estado de gracia semiconsciente, Fellini rodó algo que 
es al mismo tiempo celebratorio y denigratorio de un momento de la 
cultura europea de posguerra. Predomina la denuncia: las fatigas 
sexuales no traen consuelo, la depravación mata de aburrimiento y 
prostituirse —todos los personajes lo hacen a su modo— no merece la 


pena. La moraleja parece ser: el placer linda con el tedio y la 
embriaguez no embriaga. Por eso, Pasolini, que colaboró en el rodaje, 
entendió que el film representaba el triunfo definitivo del catolicismo. 
Unos pocos católicos listos también lo vieron así. El resto armó una 
escandalera digna de Savonarola que catapultó a Fellini a la fama 
mundial. La película se estrenó en 1960, cuando la saturnal tocaba a 
su fin, algo intuido en el epílogo. La marea se retira y descubre el 
signo de una prosperidad agusanada: un horrible bicho marino. Las 
décadas siguientes en Italia serían de violencia terrorista. 

Al volver a verla hace poco encontré en la película algo irritante. A 
Fellini no le basta con que Steiner, mentor de Marcello, lector de 
sánscrito, organista y justa parodia del intelectual de la época, se 
suicide de puro hastío. Decide que mate también a sus dos hijos 
pequeños. Para mostrar el vaciamiento moral del personaje no hacía 
falta incurrir en ese monstruoso acto de crueldad. O será que ahora 
que tengo hijos no soporto el tormento de los niños ni bajo la máscara 
del arte. La mañana que amanecimos en el Excelsior, a Magda y a mí 
nos entró remordimiento por haber abandonado una noche a los 
nuestros. No verlos subidos a la cama nos llenó de tristeza. No 
valemos para figurantes de Via Veneto, aunque yo siga caminando por 
ella casi todos los días. Leo en Flaiano: «No es una calle, es una 
playa». Una playa desierta donde recoger en caracolas ruidos de ayer. 


Campo de” Fiori, 
donde el fuego ardió 


Imaginemos una plaza perfecta. No vale todo lugar abierto. Tiene que 
ser amplia, no enorme: las plazas son como el descansillo de las 
ciudades y han de ser a medida humana (así son, a excepción de 
Piazza Venezia, las plazas de Roma, razón de su superioridad sobre las 
plazas de París, descomunales). Debe tener árboles y bancos, una 
tienda de ultramarinos (hoy nos vale un bazar chino), así como 
quiosco donde comprar el periódico —es una plaza de 1980— y un 
bar, con mesas donde sentir, quince minutos, un cierto sentimiento de 
comunidad o poder estar solo, viviendo y viendo. Se debe poder 
atravesar sin mucho esfuerzo. 

Pues bien, Campo de” Fiori no es nada de eso. Así que ya va bien 
que no sea piazza, sino campo. 

Parece que Campo, Campo de Flor que diría la lozana andaluza, fue 
alguna vez un lugar respetable. Como Navona, tenía una isla central 
ceñida por un bordillo que mantenía a raya las terrazas de los bares 
que hoy lo invaden. Precisamente de Navona a Campo se trasladó el 
mercado local, donde es posible adquirir dos tipos de cosas, resume 
Baldini: frescas y usadas. Alcachofas o zapatos. Si bien el moderno 
packaging delata que la clientela predilecta ya no es la local ni el 
producto de primera necesidad. En homenaje al pasado, aún se 
venden flores. Encierran esta plaza que no lo es casas que no se 
hicieron con cartabón. Echándole un poco de fantasía no es imposible 
descubrir en su extremo norte la silueta curva del Teatro de Pompeyo, 
como un muñón fantasma. De Campo, los comentaristas destacan su 
carácter alimenticio de día y beodo de noche. También se señala su 
relación dialéctica con la contigua Piazza Farnese. Juntas cuentan la 
historia de la ciudad: Farnese es la Roma geométrica, alineada y 
noble; Campo, la Roma populachera, agitada e indiferente al caos. 


Luis Pancorbo, en su divertida guía de la ciudad, dice que son la una a 
la otra lo que la yema a la clara del huevo frito. Hay un nexo entre 
ambos espacios y es un papa español. Si uno se sitúa en la esquina de 
Campo con Via dei Cappellari y Vicolo del Gallo encontrará un 
edificio más o menos cuadrado. Es la Locanda della Vacca, posada 
cuya propietaria fue nada menos que la Vannozza, Vannozza Cattanei, 
concubina del Borgia. Rodrigo la abandonó por la jovencísima y 
guapísima Julia Farnesio, Giulia la Bella. La belleza es a menudo 
preludio de abolengo, y la de Giulia sirvió a los Farnese para hacer 
brecha en la ciudadela de la nobleza romana. Pero la Vannucia nunca 
quiso renunciar a su título de primera coima del papa y, con una 
jactancia que solo cabe admirar, grabó en la pared de su posada, junto 
a las armas de su tercer marido, el emblema de Alejandro VI. El toro 
en el blasón resultará familiar a un español. 

La memoria de Campo de” Fiori está asociada a la muerte por 
hoguera, terrible castigo que la Inquisición reservaba a los herejes 
recalcitrantes. En 1600 ardió en este lugar Giordano Bruno, teólogo de 
mundos infinitos y copernicanos que fueron juzgados por la Iglesia 
una licencia excesiva de la imaginación. En honor a la verdad, a Bruno 
le perseguían papistas y reformados; como a Servet, le hubieran 
chamuscado igual en la Ginebra de Calvino; pero fue en la Roma 
católica donde su alma se separó del cuerpo, libre al fin para ascender 
del microcosmos humano al macrocosmos divino. Enfrentado a un 
dilema similar, Galileo sería más pragmático. 

La impresionante estatua de Bruno, encapuchado y talar, con los 
brazos cruzados y el rostro hundido en barruntos cosmoteológicos, 
preside Campo de” Fiori. Su historia merece anotarse. Propuesto por 
los estudiantes de La Sapienza, el monumento a Bruno fue el motivo 
central de las elecciones municipales de 1887. Los clericales se 
oponían de plano, por ser un ataque a la religión católica (lo era); la 
querían ardorosamente los liberales, que recibieron apoyo 
internacional de Victor Hugo, Bakunin, Renan, Ibsen o Spencer. En 
juego estaba saber quién mandaba en Roma después de la unidad de 
Italia. La cosa se calentó —léanse los números de L'Osservatore 
Romano de aquellos años— y el papa León XIII amenazó con buscarse 
un nuevo Avignon si se consumaba la ofensa. Los liberales vencieron y 
la estatua de Ettore Ferrari pudo inaugurarse, con un epitafio 


encendido: A Bruno / il secolo da lui divinato / qui / dove il rogo arse. 
Mussolini dudó; la mantuvo. Y si fuera plaza, que ya hemos dicho que 
no, Campo de” Fiori sería la única de Roma sin iglesia, lo que parece 
conforme con lo ocurrido. Por lo demás, es imposible imaginarse hoy 
el lugar sin el mártir de Nola tutelando los tinglados y su cáfila de 
curiosos. Para Bruno el universo era un ser viviente y también lo 
parecen en días de mercado los toldos que rodean su estatua. Cuenta 
Savater que, en uno de sus paseos por la ciudad con María Zambrano, 
ella se metió en un iglesia y pidió, medio en broma medio en serio, 
una misa por el alma de Giordano Bruno. Al objetar el párroco que 
Bruno era hereje, Zambrano repuso con naturalidad: «Pues por eso 
mismo, hombre, pues por eso mismo». 


Sabina, Aventino 


¿Es Santa Sabina la iglesia más bonita de Roma? La respuesta es sí. Lo 
supe con certeza al entrar, un día en que nadie me vio paseando por el 
Aventino, en flagrante delito de turismo, siguiendo el itinerario 
propuesto por Georgina Masson en su insuperada guía de la ciudad. La 
iglesia es muy temprana, de principios del siglo v, construida tras la 
invasión de Alarico, sobre la domus de Sabina, dama romana 
convertida al cristianismo por su esclava siria, Serapia, asunto que 
terminó mal para ambas. La iglesia está construida conforme al plan 
de las basílicas civiles, y en todo este tiempo nada ha cambiado salvo 
el mosaico del presbiterio, hoy afrescado. Qué fea parece desde aquí y 
por contraste Santa Maria Maggiore, técnicamente también de 
hechura paleocristiana, pero a la que las lacas y los charoles y el oro 
de América que guarnece el techo dan el aspecto de una momia 
ensortijada y con peluca. En Santa Sabina todo es joven, diáfano, sin 
una arruga, una muchacha en el ápice de su belleza. Doce columnas 
corintias a lado y lado quedan unidas por perfectos arcos de medio 
punto cosidos en una sensual cadencia, acompañados en la parte 
superior de la nave central por treinta y cuatro ventanas acabadas 
también en semicírculo. Sumemos el cuarto de esfera del ábside y la 
magia queda descifrada: en Santa Sabina todo es círculo o cuadrado; 
esto es, cielo o tierra. No hace falta más. Rectangular es también la 
puerta de madera de ciprés, original. En uno de sus paneles está 
grabada la primera imagen de Cristo crucificado que se conserva. No 
explicaré lo que eso significa. Y redondas son las copas de los 
naranjos, en el parque colindante con vistas a San Pedro, el lugar en 
Roma donde una conquista amorosa parece matemáticamente segura. 
En cuanto al Aventino, «nuestro Tíbet», dice Lodoli, colina de 
plazas quietas, bares tranquilos, iglesias recoletas y pacíficos 
cementerios, diré que tras conocerlo quedó solucionado el problema, 


que tantas horas de conversación nos dio a Magda y a mí, de dónde 
viviríamos en Roma. 


En casa de quien ya sabe usted. 
Notas sobre Mario Praz 


A Ignacio Peyró 


La vejez del profesor transcurre en un palacio romano de su 
propiedad. Abrigan su retiro la criada Erminia y una abultada 
colección de antigiedades adquirida en una vida de solitario e 
implacable estudio. Un día, su casa es invadida por una serie de 
personajes al límite de la decencia: una marquesa estrafalaria, el 
amante al que mantiene, su descarada hija adolescente y el insípido 
novio de esta. La excéntrica familia persuade al viejo profesor para 
que les alquile el piso de arriba. La morada donde Apolo tañe su lira 
es asaltada por Dionisio y su corte de bacantes. Tras el conflicto 
inicial, el profesor se contagia de la alegría de vivir de sus inquilinos. 
Su vida crepuscular parpadea de nuevo por unos instantes. El hechizo 
no tarda en quebrarse; la ilusión se declara en bancarrota y su 
existencia vuelve a sumirse en el silencio como el sol se hunde en el 
mar. En una escena no fácil de olvidar, el profesor asiste en su salón a 
una orgía que ha interrumpido su sueño. La nínfula recita desnuda un 
poema mientras él la mira con ojos garzos cargados de tristeza. There's 
no sex life in the grave, termina. Es el último verso del poema The 
moment, de Auden. A mí la escena me trae a la mente el poema de un 
escritor español, Jaime Gil de Biedma, muy influido por el inglés: 
A qué vienes ahora, 

juventud, 

encanto descarado de la vida? 

Qué te trae a la playa? 

Estábamos tranquilos los mayores y tú vienes a herirnos, reviviendo los 
más temibles sueños imposibles, tú vienes para hurgarnos las 
imaginaciones. 


La película fue estrenada en 1974 y su director, Luchino Visconti, la 
rodó en silla de ruedas, no mucho antes de morir. Es la obra de un 
hombre arrugado que se duele de su vejez y quiere dejarse herir de 
nuevo por el garfio de la juventud. El tema ya lo había abordado en 
Muerte en Venecia y, en cierto modo, en El gatopardo. La nostalgia se 
traslada ahora a un palacio romano. Para el papel protagonista volvió 
a contar con Burt Lancaster, cuyas cejas y bigote parecen poblados de 
ceniza. El resto de actores son Silvana Mangano, en el papel de 
grotesca aristócrata (después, ay, de que declinara una pacata Audrey 
Hepburn); Helmut Berger, su rubio gigoló, con quien Visconti tuvo un 
amorío fuera de plano; Claudia Marsani, la adolescente que declama el 
falso poema de Auden. Marsani, fugaz mito erótico del cine italiano — 
sobre su rostro pueden leerse todos los sentimientos, dijo Visconti—, 
posaría para Playboy después de la película y antes de retirarse a los 
veinte años tras algún tipo de epifanía. La película (en España, 
Confidencias) se titula en inglés Conversation piece, alusión al genero 
pictórico predilecto del profesor: retratos de grupo que plasman una 
partida de caza, un almuerzo campestre o una velada musical en el 
salón de una familia aristocrática. 

No es el film de Visconti que gusta más a la crítica ni el más visto. 
La señora a mi lado discrepaba: É il suo lavoro piú profondo, pit intimo. 
Aquella tarde solo estábamos ella y yo en Via Zanardelli, visitando la 
casa que inspiró la película; la casa de quien ya sabe usted, porque es 
tradición maliciosa en Roma no referirse a Mario Praz, quien fuera su 
morador, por su nombre, sino por algún remoquete sardónico: «el 
famoso anglicista», «el innombrable» o «el maligno», a causa, se cree, 
no solo de su predilección por el demonio como tema literario, sino 
por una deformidad congénita en el pie derecho, o acaso por un rostro 
que delataba una inteligencia habitual solo tras las puertas del 
Tártaro. También il gettatore, que significa «gafe» en italiano. ¿Por qué 
gafe, pregunto a la guía? Por anécdotas reales o legendarias, explica, 
como que tuvo un accidente en góndola o que una imprenta ardió 
cuando sacaba uno de sus artículos. La guía tenía el pelo verde, verde 
divertido, verde fiesta de cumpleaños, y era bajita como los Oompa 
Loompas de la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Se diría la última 
pulla al esteta irredento que fue Praz: la guardiana de su casa con el 


pelo como helechos en un tiesto, pendientes con forma de calavera y 
gafas ultramodernas con montura cuadrada en una lente y redonda en 
otra. Pero no: ella parecía sinceramente devota de la casa que por 
trabajo enseñaba a extraños, como si, contratada por un azar, hubiera 
terminado por sentir un grave respeto por Praz, eminent victorian fuera 
de siglo, catedrático de Literatura Italiana en Mánchester y de 
Literatura Inglesa en Roma. Uno de los grandes ensayistas de arte del 
siglo xx que decidió recrear el xix en su casa. 

Yo tomaba ávida nota mental de cuanto veía, lamentando no tener 
ni un pedacito del talento de un Proust para describir la decoración de 
las estancias. (Luego supe, cómo no, que Praz había dedicado un 
hermoso ensayo a los interiores de Proust). Las cosas se agolpaban 
atropelladamente: camafeos de cera, miniaturas de marfil, tanagras de 
terracota, cobres cincelados, bibelots y estatuillas de cerámica, bustos 
de escayola, cajitas esmaltadas, candelabros labrados, un portaleñas 
sobre el caparazón de una tortuga de bronce, una chaise longue donde 
reposaba una lira junto a un arpa bajo una intrincada araña de cristal, 
lujosos atriles, una consola que custodiaba un muestrario de 
mármoles, baúles armarios, armarios y armaritos, butacas y 
butaquitas, vitrinas, instrumentos de caza de un hombre que no 
cazaba, el baldaquín drapeado de una cama para una hija que declinó 
dormir en ella, una cuna acolchada en raso, escabeles y otomanas — 
ningún puf—, decenas de retratos —con prevalencia de muchachas de 
tez pálida, cofia, tirabuzón y sombrilla— y, cómo no, en las paredes, 
los célebres conversation pieces, unos encima de otros, colgados, 
alineados, meticulosamente organizados en un enloquecedor ejercicio 
de horror al vacío. Paredes adornadas también con óleos, acuarelas y 
bocetos a lápiz y sanguina, abanicos, medallones, ménsulas, apliques y 
daguerrotipos; cosas y más cosas y otras cosas, cosas de todo tipo, con 
forma de efigies, leones o cisnes, que espejos de estudiada ubicación 
repetían y proyectaban, y cuyo material predilecto, desde los 
casetones del artesonado hasta la marquetería de las sillas, pasando 
por los balaustres de las barandillas y los tableros de las mesas, era 
madera de caoba, pulida y rojiza. Apenas libros. Praz donó su 
biblioteca a la universidad. 

Ninguna obra maestra. Praz pertenecía a la desdichada especie de 
coleccionista no millonario. Su sueldo de profesor le permitió rodearse 


de cuadros de discípulos de David o de Ingres; sus mármoles los 
tallaron epígonos de Canova. Sobresale la reunión de muebles y 
objetos de estilo Regencia o Biedermeier o Imperio. Yo había leído la 
historia de cada pieza en La casa de la vida, unas memorias en las que 
Praz cuenta su biografía a través de los objetos, grandes y pequeños, 
adquiridos a lo largo de una existencia decantada de manera 
progresiva por el aislamiento. En ellas, Praz ensaya una escritura, 
descriptiva del detalle más nimio, que conmueve en su intento de 
rescatar los objetos de su silencio inerte con voces milimétricamente 
precisas, lanzadas como un conjuro. «Sé demasiado lo porosos que son 
los objetos para el espíritu y cómo se embeben de él». Lo dice Proust 
en En busca del tiempo perdido. En Praz leemos: 

Hay un momento extraordinario en que las cosas menos 
extraordinarias se cargan de significado, se iluminan súbitamente 
como una gota de agua atravesada por un rayo de sol, que permanece 
unos instantes en suspenso, trémula, resplandeciente a nuestros ojos 
como algo precioso, y luego cae y vuelve a confundirse con la 
corriente gris de la vida. 


Est anima in rebus. 

Tras ver la peli de Visconti, que no conocía antes de llegar a Roma, 
volví a leer este impresionante bric-a-brac de la memoria, uno de los 
grandes libros del siglo xx en cualquier lengua. Un retrato tan soberbio 
como amargo en el que Praz no vela su sospecha de haber echado a 
perder su vida por los libros. Al mirarse en los espejos reconoce a «esa 
persona que en la juventud pisotea las flechas del Amor y estudia 
asiduamente, y en la vejez sucumbe a las mismas flechas e intenta 
besar a una mujer joven». Peloverde insiste en que a Praz no le gustó 
nada la película basada en su vida. Salió desconsolado del cine, si bien 
admitió, leo en un apéndice del libro, que «la película es respetuosa 
con mi sosia, y quizá exagera en cuanto a los demás inquilinos». 
Extrañamente, el incidente narrado en la cinta —la invasión por parte 
de una pandilla de disolutos— es posterior a su rodaje: solo luego de 
estrenada la película se instaló en el palacio el artista Mario Schifano: 
amoral, ultramundano y drogadicto, que aparcaba su Rolls-Royce en 
el patio porticado y montaba en bicicleta dentro de casa perturbando 
la tebaida de erudición de Praz. Algo de cariño le debió de coger. Un 


día, cuenta Peloverde, Schifano encontró en el umbral de su puerta un 
ejemplar de La casa de la vida con la dedicatoria «Para Mario, vecino 
de casa, lejano de ideas». 

El coleccionismo es uno de tantos ensayos de eludir la contingencia 
de lo humano. Por lo mismo, puede pasar que el coleccionista termine 
por perder el interés en las personas, símbolo trágico de lo 
contingente. En un paso de su libro, Praz dice: «La transfiguración 
mágica se produce con mayor facilidad respecto a las cosas que 
respecto a las personas: las cosas se convierten en algo más que cosas; 
las personas, a veces, se convierten un poco en cosas». No cabe 
reprochar a su mujer que ante esta acendrada misantropía obrara en 
consecuencia, dejando solo al viejo. A solas se quedó también 
Peloverde al cerrar la puerta con esa porción del pasado que Praz 
amarró al presente. Me vienen los versos que Borges dedica a las 
cosas: «tácitos esclavos, ciegas y extrañamente sigilosas», que «durarán 
más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos hemos ido». 

Me río imaginando también al «famoso anglicista» pasar con asco 
las páginas del catálogo de Ikea de este año. Me pregunto qué pensaría 
de este apartamento Marie Kondo, la japonesa que se forra enseñando 
al mundo a alcanzar el sentido a través del katazuke, el arte de limpiar 
y ordenar. Si es cierto lo que dice Kondo, que la esencia del orden 
consiste en conservar solo los objetos que a uno le han hecho feliz, 
¿no fue Praz el mayor hedonista del siglo? 

Hora de confesar al lector un fraude, del que soy la primera 
víctima. La casa que hoy se visita en Roma no es la vivienda que Praz 
describió en su legendario libro. Esa morada se hallaba en el Palazzo 
Ricci, en Via Giulia, donde Praz vivió alquilado desde 1934 hasta 
1969. Tuvo que abandonarla a causa de un cambio en la propiedad. El 
Palazzo Primoli, donde se encuentra la actual Casa Museo Mario Praz, 
es solo un guardamuebles, un facsímil de la casa perdida, con los 
mismos objetos, hecho por el mismo Praz. Por fortuna, hay ediciones 
de La casa della vita con ilustraciones del Palazzo Ricci. He comprado 
una por correo. Llegó hace unos días. Al desplegar las láminas 
fotográficas a todo color encartadas en el libro, las cosas volvieron a 
saltar, como truchas, al río de la vida. 


Achicar el agua: 
las fuentes de Roma 


A ciertas horas del día, y también de la noche, en calles estrechas y 
recovecos a salvo del motor de explosión, aún puede uno guiarse en 
Roma por el sonido del agua. Sucede con el fragor de las fuentes 
teatrales, diseñadas —lo muestra Fellini en La dolce vita— para ser 
oídas antes que vistas, y también con el rumor de los torrentes 
subterráneos que en lugares elevados como el Gianicolo buscan colina 
abajo la grifería barroca de la ciudad. En días calurosos, el oído será el 
primer sentido que detecte el chorro de agua de los nasoni golpear el 
suelo. Son los surtidores de agua de la ciudad, llamados así por la 
forma aquilina del caño, de donde brota sin pausa el agua fresca. Su 
diseño no ha cambiado desde 1874 y hay no menos de 2.500, cortesía 
municipal debida al munificente lago Bracciano. 

Entre las parejas de enamorados que circulan por Roma, ninguna 
tan arraigada como la que forman el agua y el travertino. La 
fontanería romana no es un espectáculo discreto. Comenta Baldini que 
Cristina de Suecia, a su llegada a la ciudad en 1655, quedó como una 
pueblerina al agradecer al papa la fiesta hidráulica que supuso se 
había improvisado en su honor. Es una bonita anécdota que no 
termino de creerme. Pero es muy cierto, como escribe Shelley, que las 
fuentes de la ciudad se bastan para justificar el viaje a Roma. No solo 
por los castillos de agua de Trevi o Navona; también por reservadas 
obras maestras que regalan belleza y calman la sed en pequeñas calles 
y plazas, como la Fontana delle Tartarughe en Piazza Mattei o la 
Fontana degli Artisti en Via Margutta. Todos acabamos por tener una 
predilecta. Mi elección no es demasiado insólita: la Barcaccia, en 
Piazza di Spagna, se cuenta entre las cinco o seis más queridas por los 
romanos. Una sencilla barca de travertino, esculpida por Pietro 
Bernini con ayuda de un hijo que pronto iba a superarle en fama. La 


leyenda —siempre hay una leyenda— dice que la idea la proporcionó 
una crecida del Tíber, que arrastró hasta la plaza la chalupa de un 
pescador. No es imposible que algo así ocurriera. Lo cierto es que 
Bernini padre trabajó con una limitación técnica que tasaba las 
opciones. En esta zona de la ciudad, el agua, la misma que abastece 
Trevi, no brota con presión suficiente para alzarse por encima de un 
metro. La solución fue diseñar una barca semihundida que achica el 
agua para mantenerse a flote, sin terminar nunca de reflotarse ni 
hundirse. En una plaza que lleva el nombre de un país que hizo su 
fortuna tripulando galeones, el monumento que la preside es una 
barca metafísicamente atrapada en un naufragio perenne. Ni se salva 
ni se pierde. Se diría un símbolo religioso: ¿no es así la fe, un estado 
de creencia fluctuante, intermitente, en lucha perpetua contra las vías 
de agua de la incredulidad? Aunque si bien se mira la fuente describe 
la condición de cualquier nacido, creyente o no: una insuficiencia 
radical, una voluntad de resistir. No sé si nada de esto fue dictado por 
el estro creador de los Bernini o es una rebuscada lectura mía. Quizá 
la Barcaccia solo quería ser un abrevadero para mulas y caballos y ya. 
Pero siempre que el mundo me susurra al oído «todo está perdido», 
paso por esta frágil nave sin orilla y renuevo en ella, como en una pila 
bautismal, mi fe por alguna causa marchita. 

Lo que sí es bastante seguro es que esta fuente es la última obra de 
arte que le fue dado contemplar al poeta inglés John Keats. Murió en 
un edificio a escasos metros, pegado a la escalinata, entonces casa de 
huéspedes y hoy museo del romanticismo inglés. Con la vista en el 
fresco nacer y renacer del agua, Keats pasó sus últimos días, 
preguntándose si el aire de Italia, como le habían asegurado los 
médicos, achicaría la tuberculosis que anegaba sus pulmones. La 
enfermedad le derrotó con veinticinco años. Quizá la vigilia de la 
Barcaza inspiró el epitafio que se puede leer en su lápida en ese jardín 
extranjero, que es como Pasolini llamaba al cementerio acatólico de 
Roma: «Aquí yace uno cuyo nombre se escribió en agua». 


El primer rey 


He ido al cine con Marco a ver El primer rey, la nueva película sobre la 
historia de Rómulo y Remo. Me ha gustado. El guion propone la 
conjetura, no más fantástica que otras, de que Remo fuera 
inicialmente el caudillo. Un brote de locura e impiedad obliga a su 
hermano gemelo Rómulo al fratricidio y a hacerse cargo de la tribu 
originaria. La película opta con acierto por un feroz realismo, alejado 
por completo de la purpurina del péplum hollywoodiense. Hace 
veintiocho siglos, Roma era una página en blanco y una oscuridad 
prehistórica infundía terror cada hora de vigilia y sueño. «Hablas 
como si viviéramos en la república de Platón y no en la pocilga de 
Rómulo», se burla Cicerón de Catón en un discurso y, con él, de todos 
los adalides de la virtud política. Matteo Rovere nos conduce ad patres 
para mostrarnos esa ciénaga ancestral. La cinta se abre con una 
crecida del Tíber que se traga a los gemelos y casi los mata. Es la 
imagen del río antes de ser aplastado por el paquidermo urbano. Hoy 
el Tíber es ese fango que amarillece; entonces, un Leviatán que era 
imposible vadear sin arriesgar la vida. Ya no percibimos la naturaleza 
así: cruel y tenebrosa. El realismo es potenciado por la lengua en que 
se ha rodado la película: un latín arcaico con injertos de indoeuropeo. 
Era turbador rescatar palabras familiares de la lengua protomaterna. 
De pronto, oír con nitidez: civitas. De estas chozas, de estos rotos 
vagidos, de este montón de mugre vienes tú, pensaba durante la 
película. 

La fundación de Roma no da excesivo dolor de cabeza a los 
historiadores. Era casi obligado que unos pastores decidieran levantar 
un asentamiento en una colina de roca fácilmente excavable, rodeada 
de otras colinas, a orillas de un río navegable, en la ruta de la sal que 
unía los Apeninos con el mar Tirreno, en medio de las pujantes Etruria 
y Campania. La geografía fue destino. La fábula es otra cosa: 


enrevesada como una voluta, fea como una verruga. Privada de las 
galas de Plutarco, el mito del origen de Roma es una historia de 
asesinato, estupro y sindicación de delincuentes. Hizo falta un Virgilio 
para dignificarla en época de Augusto con el prólogo de Eneas. Se 
nota en los romanos, en todo caso, una clara preferencia por los 
gemelos lactados por la loba —Tito Livio aclara que por tal hay que 
entender prostituta— en perjuicio de la epopeya virgiliana. Me admira 
esa insolente apología del pecado original celebrada cada 21 de abril, 
hipotética fecha del parto, sugerida ya por Varrón y avalada por tutti 
quanti. ¿Puede una sociedad honesta reconciliarse con el hecho de 
deber su fundación al crimen? Leo Strauss hace la pregunta. Roma es 
la respuesta. Algunos hablan de un primer legislador o una autoctonía 
virtuosa. Los romanos prefieren contarse la verdad. 

Al día siguiente de ver la película me escapo al Palatino. Quiero ver 
los restos de esas cabañas que dicen fueron de Rómulo y su caterva de 
bandidos. La entrada a los Foros hoy es gratuita. Sorteo el flujo de 
turistas, que no solo no molestan, sino que, con su multitud pesando 
de nuevo en las rodajas de piedra, reviven la urbs. Pero, por alguna 
razón, muy pocos hacen el esfuerzo de escalar la mínima cota 
primitiva. Incluso en temporada alta, el Palatino, a sesenta metros 
sobre el río, es un bellísimo lugar por donde pasear en soledad entre 
cipreses, olivos y restos de mansiones suntuarias. Escucho, 
amortiguados por la humedad, los acordes de una orquesta barroca. 
Un altavoz entre los arbustos los propaga desde los jardines farnesios 
(¿Vivaldi? Mi teléfono dice Corelli). En todo caso, preferiría que lo 
apagaran. 

Desde Augusto, en el Palatino habitaron príncipes y emperadores. 
Antes había sido morada de los primeros romanos, la Roma quadrata 
del año 753 a. C. El Palatino —de donde vienen nuestras voces 
palacio, palau, pazo— es el primer caso conocido de gentrificación. Me 
han dicho a la entrada que las cabañas caen cerca de la villa de Livia, 
mujer de Augusto. Doy vueltas sin sentido, no muy preocupado de 
acertar a la primera. Un jardinero montado en un cortacésped —el 
ruido del motor se bate con el rumor del viento— me indica la senda 
correcta. «Pero no vas a ver mucho», advierte. Llego al llamado 
Cermalus, la parte de colina que mira al Aventino. Aquí vivía Caco, 
ladrón indígena puesto en fuga por Hércules, según una entelarañada 


leyenda que, como diría un periodista de hoy, «perdió la batalla del 
relato». Al final del sendero, frente al panel que anuncia la Casa 
Romuli, pienso que el jardinero tenía razón. Bajo una cubierta de 
madera, unas grietas en la roca señalan el lugar donde se hincaban — 
se supone— los pilotes que soportaban el techo de paja. La cuna de 
Occidente son las ruinas de un cobertizo. Escombros junto a 
escombros. «Tosca techumbre de bálago cubre el palacio de Rómulo». 
Así traduce Eugenio de Ochoa a Virgilio. Voltaire dice que el primer 
rey fue un soldado afortunado. Fustel de Coulanges lo niega. La 
ciudad antigua, dice el prestigioso historiador, no nace del conflicto: 
la autoridad se deriva del culto al hogar. La naturaleza intratable era 
suficiente desafío. El primer rey fue el que fundó el primer refugio. El 
primero en dar lumbre y consuelo y crear un lugar donde guardar las 
cosas santas. Noto cómo el sol se va descolgando del cielo. 
Murmuraciones de estorninos anuncian el atardecer. Aprieto el paso 
para volver a casa. 


¡A las tumbas, a las tumbas! 
Notas sobre los etruscos 


«¡A las tumbas, a las tumbas!». 
D. H. LAWRENCE 


Una necrópolis puede ser un parque de atracciones. Para comprobarlo, 
váyase a Cerveteri, antigua Caere de los etruscos, por Via Aurelia, a 
sesenta kilómetros de Roma, en compañía de dos niños de seis y 
cuatro años. Siempre a la búsqueda de planes familiares, costaba creer 
que pasar la mañana del domingo entre tumbas fuera la mejor de las 
ideas. Lo sugirió Amaya, la canciller de la Embajada: «Hemos ido ya 
tres veces. Los niños se lo pasan de maravilla». Acertó de lleno: Daniel 
y Lola se divierten muchísimo, entrando y saliendo de los túmulos 
troquelados en la roca, haciendo en ellos su escondite, trepando por 
los sillares caídos, mientras el sol de octubre cae como una lluvia fina. 
Magda capta el motivo de su alegría: ¡es la aldea de los pitufos! 
Avisemos al lector de que no hablamos de lápidas ni mausoleos, sino 
de sepulcros con aspecto de cabaña, mansiones para los muertos a las 
que les ha crecido un solideo de hierba poblado de margaritas y 
caléndulas. Al interior se accede por vanos con forma de trapecio que 
se angostan hacia arriba. No hay angustia al descender. Son sepulcros 
para vivir. Dentro se tiene la sensación de que alguien va a aparecer 
para ofrecerte café y pastas y uno empieza a preguntarse si las 
familias dueñas de estos mausoleos no tendrán una segunda residencia 
de veraneo en Santa Marinella, a orillas del Tirreno, muy cerca de allí. 
Paseando por la calle mayor de la necrópolis, bordeada de encinas y 
fresnos, los niños juegan y los adultos tienen la rara sensación de que 
la muerte puede ser tan natural como la vida. 

Los etruscos. Se piensa en ellos como en el pueblo culto y 
bonancible, mercantil y helenófilo, extraordinariamente dotado para 


el arte, que, a juzgar por sus murales, se pasaba la vida entre simposio 
y simposio, y que fue destruido por el supremacismo militar de sus 
vecinos. Es la tesis de D. H. Lawrence. Su libro Etruscan places —fruto 
de un viaje en 1927— está escrito con las baterías apuntando a los 
viejos romanos: en esas fechas era una manera no demasiado obvia de 
escribir contra Mussolini. Sin embargo, enfrentar sin más a los 
romanos con los etruscos, como tantas oposiciones binarias, es un 
ejercicio tan atractivo como escasamente veraz. Roma debe tantas 
cosas a la cultura etrusca —del urbanismo a la administración, 
pasando por los arúspices, los gladiadores y las cloacas— que cabe 
incluso sospechar que las cosas fueron al revés: Roma, fundada por 
latinos, fue sometida por los etruscos en su avance hacia el sur. Tras la 
expulsión del último rey etrusco de la ciudad, un pueblo mestizo 
tramó la dominación del mundo. 

Otro que escribió sobre esta necrópoli fue Giorgio Bassani. Es en 
Cerveteri donde sitúa el prólogo a El jardín de los Finzi-Contini. Durante 
una excursión con amigos, las tumbas etruscas evocan al protagonista 
de la novela el cementerio judío de Ferrara y, concretamente, el 
mausoleo monumental de la familia burguesa cuya historia siente el 
impulso de contar. En aquella visita a la extinta Etruria también los 
acompañaba una niña de nueve años, Giannina, que hace la misma 
pregunta que nuestros hijos podrían habernos formulado: 

—Papá, ¿por qué las tumbas antiguas dan menos pena que las 
nuevas? 

Buena pregunta. 

En las tumbas —observa Bassani— se depositaron muchas de las 
cosas que hacían de la vida algo bello. Hoy, a excepción de algunas 
reproducciones, están vacías. Sus ajuares se conservan en el museo 
etrusco de Villa Giulia, en Roma. Semanas después Magda y yo lo 
visitamos. El objeto de más valía, justamente famoso, es el Sarcófago 
de los Esposos. El feliz matrimonio asoma a mitad de un largo 
recorrido con demasiadas vasijas, a las que se termina pasando revista 
como un general apático a un batallón de reservistas. Todo museo de 
cierta envergadura debe visitarse conforme la recomendación de 
Plinio el Joven para la lectura: Non multa sed multum, no intentar ver 
muchísimas cosas, sino con intensidad una en concreto. En este caso, 
los esposos justifican una pausa no breve. La tarea de restauración es 


impresionante (hubo que juntar cuatrocientos pedazos), pero el 
sepulcro esculpido se diría intacto. La pareja está en pose de banquete, 
de convivium. Ella extiende los brazos; ofrece a su marido algo que se 
ha perdido: un perfume o fruta. Él la rodea con los suyos; sujetaba con 
toda seguridad un cáliz o una copa. Ambos sonríen. Es su famosa 
sonrisa de terracota: amplia, redonda, sin sombras, la misma que 
dibujaría un niño. ¿Fruto de una falta de técnica para moldear la 
curvatura del labio o un trazo buscado para agradar a los dioses? Los 
manuales lo llaman «sonrisa arcaica». La historia del arte occidental 
consiste en borrar del rostro esa sonrisa que hoy nos parece boba y 
facticia. Dejar de sonreír, perder la ingenuidad, hacerse el interesante; 
alcanzar el suspiro del Laocoonte o esas bocas entreabiertas de 
Bernini, a punto de hablar o de callar. Llegar a Francis Bacon, último 
pintor, que dice: «He deseado siempre pintar la sonrisa, sin lograrlo 
nunca». O a Buster Keaton, que hacer reír con su cara afligida. Del 
gesto melancólico deducimos nobleza o inteligencia, del bonachón, 
estupidez. ¿Por qué? La humanidad hubo de padecer todo tipo de 
catástrofes para volver a prendarse de esta sonrisa primitiva. 

El Sarcófago de los Esposos es la mejor representación que yo 
conozca del amor conyugal. Puramente contemporánea: nada ha 
cambiado. El triclinio sería hoy un sofá de Ikea; el perfume o 
ungiento, un bol de palomitas; la copa o cáliz, el mando de la 
televisión. Los esposos nos miran tan relajados que cuesta un poco 
recordar que estamos frente a un ataúd, una caja con cenizas. «Polvo 
enamorado». Aprovecho para reiterar ante mi mujer un inmemorial 
anhelo: tener chaise longue en casa, un triclinio propio. Magda insiste 
en que no nos cabe. Miro de nuevo a la pareja de ojos almendrados: 
sonríen como si estuvieran en posesión de información privilegiada 
sobre el más allá. Y pienso que no me importaría que un rostro así 
fuese lo último que me fuera dado contemplar antes de morir. 


Después de Moro 


Veníamos de comer en el Ghetto y de asomarnos a los vestigios de 
Largo di Torre Argentina, lugar aproximado donde César fue asesinado 
en el 44 a. C. Esperábamos un taxi. Entonces Jorge vio la placa que 
informaba de que en aquella calle, Via Caetani, que no hubiéramos 
tenido motivo para recordar, fue hallado Moro. El cadáver de Moro. 
Embutido en el maletero de un Renault 4 de color rojo. El 9 de mayo 
de 1978, casi veinte siglos después del cesaricidio. Una historia que es 
parte de la educación sentimental de los italianos y de la que yo sabía 
solo lo básico: que Aldo Moro, intelectual católico y político italiano, 
dos veces primer ministro, presidente de la Democracia Cristiana, fue 
secuestrado y asesinado en 1978 por las Brigadas Rojas; que las 
Brigadas Rojas fueron una de esas bandas que tras la última guerra 
europea hicieron del marxismo una autopista hacia el crimen; y que es 
común sostener que Moro murió por su política de acercamiento al 
Partido Comunista, doctrina que en la otra orilla Berlinguer bautizó 
como compromesso storico. En el roto intelecto de la extrema izquierda, 
la política pactista de Moro sepultaba las posibilidades de un genuino 
cambio de régimen, de una revolución, de una sociedad sin clases. 
Moro se interponía entre ellos y esa terrible belleza que debe alumbrar 
la violencia. Así que lo mataron. 

Al sabernos extranjeros, el taxista, con edad de haber sido 
eurocomunista o de haber votado a la Democracia Cristiana, nos quiso 
explicar ese lugar de la memoria del país. «¿Ven esa placa? En esta 
calle apareció muerto el último hombre bueno de la política italiana. 
Después de él, todo da asco». Tutto fa schifo. Navegando por el tráfico 
pesado de Via Cristoforo Colombo, el taxista habló del compromesso 
storico y del simbolismo del lugar donde abandonaron el bulto inerte 
de Moro: a una distancia cercana y equidistante de las sedes de la 
Democrazia Cristiana, en la Piazza del Gesú, y del Partito Comunista, 


en Via delle Botteghe Oscure. Curioso nombre: el partido de las 
tiendas oscuras, se decía a veces del Partido Comunista, manera de no 
nombrarlo y, al no nombrarlo, olvidar que el comunismo existía en 
Italia, y no solo existía, sino que en esa década, en plena guerra fría, 
no bajaba del treinta por ciento de votos y gobernaba en tres regiones 
y cientos de municipios. Pero Berlinguer prefería no ser Allende y 
Moro no quería que Italia fuese Chile. Se comprendían. No fueron 
entendidos. En la DC solo el católico posconciliar Moro se creyó el 
compromesso; el PCI experimentó fuertes disensiones. Entre los grupos 
de extrema izquierda más ferozmente opuestos estaban las Brigadas 
Rojas. 

Me quedé con el deseo de saber más. Vi algunos documentales y 
compré El caso Moro, el libro de Leonardo Sciascia, que me ayudó a 
decapar una historia con muchos barnices. Sciascia escribe su crónica 
dolido por la tragedia humana, pero también melancólicamente 
escandalizado por la impostura que rodeó aquel pedazo de historia de 
Italia. A Moro lo secuestran el 16 de marzo de 1978: sus cinco escoltas 
son abatidos. El 9 de mayo los captores le cubren la cabeza y le meten 
doce balas en el cuerpo. En esos cincuenta y cinco días tuvo lugar una 
parodia de juicio, en la que los autodesignados fideicomisarios del 
proletariado condenaron a Moro a muerte. A falta de poder endosarle 
una fechoría concreta (Moro no era particularmente corrupto), los 
brigadistas tampoco pudieron hallarlo inocente de ser quien era, el 
presidente del partido que llevaba treinta años gobernando Italia y, 
por lo mismo, encarnación de la abyecta república burguesa. Para 
indultarlo, exigieron al Gobierno de Andreotti la liberación de trece 
presos pertenecientes a la galaxia de la extrema izquierda y acusados 
de diversos delitos, parece no de manera arbitraria. 

El caso, suficientemente dramático, se hizo tremendo debido a las 
cartas de Moro. Y es que las Brigadas Rojas, en aplicación de lo que 
Sciascia llama «ética carcelaria», permitieron a Moro escribir desde la 
«prisión del pueblo» —el zulo donde lo tenían— numerosas misivas a 
personalidades italianas. En ellas, Moro pide, en esencia, que se 
negocie su liberación. Pero Moro, defiende Sciascia, no es un 
oportunista, uno que pide cambiar la ley de Creonte por la de 
Antígona porque le conviene. El cautivo siempre ha hecho gala de 
pragmatismo. El propio Moro se cuida de señalar, desde su primera 


misiva, que en casos similares (los secuestros ideológicos no eran 
raros) él ha sido partidario de la flexibilidad y de mostrar 
comprensión hacia el gobernante que cede para evitar una tragedia. 
En palabras de Sciascia, que se toma en serio las cartas de Moro y las 
cree expresión de un pensamiento sincero: «Entre salvar una vida 
humana o sostener a ultranza unos principios abstractos, lo que había 
que hacer era forzar el concepto jurídico de “estado de necesidad” 
hasta convertirlo en un principio: el nada abstracto principio de la 
salvación de la vida de un individuo, a costa de los principios 
abstractos». O como dice el propio Moro: «¿Acaso un Estado va a la 
ruina si, una vez cada tanto, un inocente sobrevive y, en 
compensación, otro, en lugar de ir la cárcel, va al exilio?». 

Lo que motivó a Sciascia para escribir su libro fue el para él 
exasperante cinismo con que la clase política italiana eludió este 
dilema. Primero, no queriendo dar crédito a las cartas de Moro, 
atreviéndose a insinuar que no reflejaban ni su voluntad ni su 
pensamiento. Segundo, atribuyendo al cautivo una cualidad que Moro 
nunca había tenido, la de estadista, como un oropel retórico destinado 
a reforzar la idea de que el verdadero Moro jamás hubiera tolerado 
negociar con terroristas. Pero Moro, explica Sciascia, mo era un 
estadista ni un realpolitiker ni nada por el estilo, y si a algo fue fiel no 
fue a la razón de Estado, sino a la muy cristiana noción de que la 
salvación de vidas humanas está por encima de todo derecho positivo: 
Polinices debe recibir sepultura; los rehenes, ser rescatados. La última 
voluntad de Moro, a quien in articulo mortis le fue dado descubrir la 
naturaleza viscosa del poder, fue negarse a que sus «amigos» de la DC 
asistieran a su entierro: al rechazar negociar (Moro estaba persuadido 
de que una cesión simbólica hubiera bastado para liberarlo) habían 
«ratificado su condena de muerte». Murió desgarrado por la traición 
de colegas que sabía políticamente invertebrados como él y de quienes 
no podía creer su repentina conversión a la razón de Estado. 

Sciascia tampoco creía que en Italia, «un país sin verdad», estuviera 
prohibido negociar con criminales. El siciliano no quiere dilucidar si 
llevaban razón quienes, como Andreotti y Berlinguer, abogaban por la 
firmeza o la tenían los partidarios de un enfoque humanitario. El 
dilema entre la ley de la ciudad y los impulsos del corazón perdura 
desde Sófocles, y no se iba a poner Sciascia a desembrollarlo. Pero sí 


sabe que es inmoral escamotear el conflicto negando su voz a Moro, 
sacrificado en vida por sus amigos antes de ser asesinado por sus 
verdugos. La comprensión que el democristiano Moro halló en el 
comunista Sciascia contrasta con el juicio que mereció del más 
ideológicamente afín Indro Montanelli, el otro gran periodista italiano 
del siglo, que sostuvo con sequedad que el derecho de un hombre a 
tener miedo limita con el deber de un político de no mostrarlo. Ya 
diputado, Sciascia prosiguió su investigación, obsesionado por el 
menos metafísico problema de la inoperancia de la policía, incapaz en 
cincuenta y cinco días de hallar una pista que la condujera al cautivo: 
un Estado eficaz puede ahorrarse los dilemas éticos. Eran los años de 
plomo. Terrorismo rojo y negro. Dos años después del magnicidio, una 
facción violenta de la extrema derecha hizo estallar una bomba en la 
estación de Bolonia, causando ochenta y cinco muertos y más de 
doscientos heridos. 

Después de leer a Sciascia, vi Buenos días, noche, la película de 
Marco Bellocchio sobre el mismo episodio. Bellocchio se aparta del 
tema de la «verdad oculta», esa gula de suposiciones que en Italia 
recibe el nombre de dietrologia o ciencia del envés: hasta qué punto la 
Democracia Cristiana, y en concreto el sibilino Andreotti, deseó, 
consintió o autorizó la muerte de su propio líder. Bellocchio se 
interesa por la convivencia del cautivo con sus captores. Imagina un 
final alternativo, en que Moro es liberado por una brigadista indecisa 
a la que la ideología no ha nublado del todo la moral. 

Hace algunas semanas pasó por Roma el filósofo Rafael Argullol. 
Paseando con él por Piazza Navona me contó su juventud en la 
ciudad. «Guardo un grato recuerdo, pero hubo un momento en que 
quise marcharme. El ambiente se envenenó. Recuerdo cenas con 
amigos e intelectuales de izquierda, gente como Bertolucci. No les 
parecía del todo mal lo de Moro, que lo mataran. Justificaban esas 
cosas, ¿sabes?». Me lo imagino, sí. «Después de él, todo da asco», dijo 
el taxista. Quizá es cierto. Después de Moro, la política italiana tendió 
al desorden. Muerto su promotor, el compromiso histórico se deshizo. 
Y todos tenemos la sensación de que la política es hoy, en Italia y en 
todas partes, insoportable. Mientras escribo, suena en la radio la 
última canción de Bob Dylan, Murder most foul. Alude al crimen de 
Dallas. Me lleva a pensar que Moro es el Kennedy de los italianos. 


Miro en internet algunas fotos suyas. Bien parecido, bronceado, con 
generosos cabellos de plata. Tiene aspecto senequista, de hombre 
bueno, paternal. Se da un aire al Paul Henreid de Casablanca. Un 
Victor Laszlo meridional y sin suerte. Buscando en la hemeroteca de 
un periódico veo que aquel 9 de mayo de 1978 en que aparecía el 
cadáver de Moro ETA mataba en España. 


Romanesca 


Caigo sobre este párrafo (la traducción es casera): 


Si comparamos Roma a otras capitales europeas con alta inmigración, como 
Londres, París o incluso una gran ciudad española, la diferencia es que, 
mientras que París puede ser pensada y recordada también en ausencia de los 
parisinos, y Londres, de los londinenses, y no existen diferencias entre los 
madrileños y el resto de los españoles dignas de ser recordadas, cualquier 
reflexión sobre Roma parece manca, incompleta, inauténtica, si se la priva de 
sus habitantes. 


Hummm. Como madrileño no pongo reparos (aunque habría que 
preguntarle a alguien de Sevilla, Barcelona o Bilbao). Me genera 
dudas, en cambio, que los romanos sean tan poco reemplazables como 
sugiere Angelo Mellone, autor de la cita. Para bien o para mal, ya 
todas las grandes ciudades son, en esencia, la misma ciudad, lo que 
alcanza también a sus habitantes. La igualación pone en aprietos a los 
escritores de viajes, pues hace cada vez más forzado e inverosímil 
informar del exotismo de los indígenas que les salen al paso, una de 
las convenciones del género. Yo no veo, a decir verdad, tanta 
diferencia entre los madrileños y los romanos ni me resulta fácil 
discernir el tipo sociológico «romano». Es un ejercicio que desemboca 
en el narcisismo de las pequeñas diferencias. La ley de los grandes 
números impone que en toda ciudad de cierto tamaño, y Roma, con 
casi tres millones de habitantes, lo es, todos los tipos humanos estén 
representados. No me vienen ganas de engañar al lector exagerando la 
romanidad del romano, y menos de incurrir en la tontería de ver en 
ellos el poso inextinto de los antiguos. Decir, por ejemplo: «Tenía la 
mirada de Julio César». Marco mi amigo y Marco Antonio el triunviro 
tienen tanto que ver entre sí como un huevo de gallina y una castaña 
pilonga. 


Sin embargo, perdido entre el gusto global y las múltiples 
pertenencias originarias hay algo, algo ha de haber —no vivimos aún 
en Cosmópolis— a lo que llamar idiosincrasia romana. Aunque solo 
sea por esa tendencia que tiene la vida de imitar el tópico antes 
propagado por el arte. No es, o no me parece, que lo romano resida en 
el dialecto: el romanesco, como temía Pasolini, hace tiempo que ha 
degenerado en argot y en unas pocas interjecciones (aho!) a las que 
uno hace el oído rápido. Es dudoso que un romano de hoy entienda 
los sonetos del Belli mucho mejor que yo. Por tradición, el genius loci 
es el menefreghismo, análogo al pasotismo español o la nonchalance 
francesa, aunque más cínico que el primero y menos templado que la 
segunda. Porque, si bien el romano hodierno nada tiene que ver con el 
antiguo, existe en la ciudad la convicción de que su peripecia 
bimilenaria avala toda tropelía, desluce toda novedad e invita a reírse 
de todo empeño de regeneración. Ennio Flaiano rindió homenaje a esa 
manera de ser en Un marziano a Roma, uno de sus cuentos: un 
alienígena aterriza en Villa Borghese y al poco rato ya nadie le hace 
caso. 

Mentiría si dijera que esa mezcla de atonía moral, dulce tolerancia, 
fiero desencanto e informalidad impenitente no define bien muchos 
tratos, casuales o duraderos, que Magda y yo hemos tenido con los 
romanos. Casos individuales en un número que justifica la 
generalización. Tomado por el lado bueno, Roma se convierte en la 
ciudad más tolerante con las manías de los demás que yo haya 
conocido. Y así, en esta ciudad que cuenta con tantos incrédulos como 
devotos, a nadie le importa que todas las Semanas Santas un cura se 
pasee por los portales de las casas rociando los edificios con agua 
bendita. Como también dice Flaiano, Roma no juzga: absuelve. 
Tomado por el lado malo, la anomia declina en furbizia: astucia, treta 
o fullería —furbo es «zorro»—; una predisposición a la pequeña estafa, 
saltarse el plazo, cobrar de más, pagar de menos, etcétera. Furbo es el 
taxista que se queda con las vueltas sin preguntar, el que viaja en 
autobús de gorra, el que se las apaña para que otro haga el trabajo o 
peche con las consecuencias de sus actos. No puedo esconder que, en 
cinco años en Roma, me han intentado timar más veces que en treinta 
en Madrid, al punto de concluir que la palabra pícaro se equivocó de 
patria. El molde aquí es el actor Alberto Sordi, Albertone, prototipo 


del romano burlón, bonachón y familiar, muy protocolario y nada de 
fiar, rentista de una belleza heredada y entregado a las exigencias 
gastrosensuales de la vida: la carbonara y la escapada en motorino con 
la novia. Hoy algo envejecido, como se deja ver en Gente di Roma, la 
última película que hizo Ettore Scola. En realidad, merced a la 
hegemonía cultural que proyecta sobre el resto del país, esa es la 
imagen que nos hacemos del italiano tout court al menos del 
meridional. La contrafigura es el italiano del norte, industrioso, serio, 
elegante, adusto, europeo. 

Escribo esto sin convencimiento y por exigencias del género. Se 
termina antes diciendo lo que los romanos no son: fanáticos. Eso me 
basta para querer vivir entre ellos. 


Pontifex Max 


Ocho de diciembre. Desde el balcón del Palazzo di Spagna, que aloja 
la Embajada de mi país ante la Santa Sede, observo al papa Francisco, 
sus blancos ropajes talares del mismo color de las rosas que adornan 
desde hace días la columna de la Inmaculada, en preparación de la 
ofrenda anual. Una multitud de fieles y curiosos le rodea, con 
enfermos en silla de ruedas en primera fila. Le ha recibido unos 
minutos antes la alcaldesa Raggi. Suenan el Regina coeli de Mozart y 
otras salves en italiano. Cuando Francisco comienza su plegaria, me 
descubro escuchando con atención. Siamo peccatori, ma non siamo piu 
schiavi del peccato. Es la esencia de la doctrina cristiana: la naturaleza 
del hombre no es ni buena ni mala; está caída y es redimible. Siempre 
me pareció una manera útil de enfocar el asunto. La abundancia de 
televisiones presta a la escena un aire de rodaje de película, pero esto 
es real, y para mucha gente, importante. Venimos de una misa en 
Santa Maria Maggiore donde mi padre ha contado ciento treinta 
figurantes y a mi madre no se la ha visto muerta de aburrimiento 
durante el salmo responsorial (están por aquí estos días, también 
festivos en España). Pienso que quizá la falta de interés que he 
mostrado hasta ahora por los asuntos eclesiásticos en esta ciudad sea 
señal de esnobismo por mi parte. Los periodistas acreditados en Roma 
con los que he hablado coinciden en algo: les da más trabajo la 
actualidad vaticana que la italiana (y no es un dato banal que desde 
1978 el obispo de Roma no sea un italiano). Pero yo no me entero de 
nada de lo que pasa en la curia, no he ido a ver la bendición urbi et 
orbi en la explanada de San Pedro. No es desprecio por la religión, 
sentimiento que no conozco, sino una declinación de mi falta de 
mitomanía (tampoco he tenido, ni siquiera en la infancia, héroes 
laicos). El desdén, por lo demás, aquí sería desafortunado. En Roma 
nadie se puede permitir ser anticlerical, y quien no tenga la fe en el 


corazón, dice Casanova —que tuvo un empleo en el palacio donde me 
encuentro—, debe tenerla en la cabeza. Odiar a la Iglesia es odiar a 
Roma y odiar a Roma es odiar la historia. Al fin y al cabo, si esta 
ciudad que me obsesiona no se extinguió fue por la testaruda, 
arrogante insistencia de sus obispos en que la capital del paganismo 
antiguo, demolida cuando la heredaron, y que había perseguido 
atrozmente a los cristianos, debía desafiar un destino que se 
presagiaba provincial. La ubicua inscripción PONTIFEX-MAX tallada 
en piedra lo atestigua. Como explica Enric González con sencillez en 
su libro sobre la ciudad, la Roma imperial no se extinguió: el Imperio 
romano se transformó en el Imperio de la Iglesia católica. A un 
imperio material lo sucedió un imperio moral. Desde su silla, los 
sucesores de Pedro no se cansaron de bendecir, de condenar, de 
prohibir o tolerar, trayendo algún destrozo por el camino. Para bien o 
para mal, su opinión, no más arbitraria que la de reyes o emperadores 
absolutos, contaba, legitimaba, justificaba. Con ayuda de Mahoma, 
que eliminó la competencia por Oriente, Roma recuperó el poder a 
base de creer tercamente que tenía poder. ¿Cuántas divisiones tiene el 
papa? A esta displicente pregunta de Stalin se suele oponer el papel de 
Juan Pablo II en la caída de los regímenes comunistas. Pero hay otros 
ejemplos, más espectaculares, de eso que hoy llamaríamos poder 
blando. En 1493 la bula Inter caetera transfirió a la España de los 
Reyes Católicos el dominio de una América recién descubierta. El 
mundo respetó, más o menos, esa donación alucinante. El papa 
dominaba el espacio. Más notable aún es que también dominara el 
tiempo. Me explico: en 1582 once días desaparecieron del calendario. 
Al 4 de octubre le sucedió el 15 de octubre. Fue así porque la bula 
Inter gravissimas de Gregorio XIII había sustituido el calendario juliano 
por otro. Reyes y emperadores no estaban bajo coacción; ninguna 
fuerza irresistible obligaba a los príncipes terrenales a obedecer y 
cambiar los almanaques de sus reinos. Lo hicieron todos, a distintos 
ritmos (Gran Bretaña, refractaria, no antes de 1752). Hoy el 
calendario gregoriano es la base del año civil en todo el orbe. El 
vicario de Cristo había hablado, y el tiempo cambió. 


Marinero en Roma 


«¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad? 
¿Por qué me desenterraste 
del mar?». 
RAFAEL ALBERTI, Marinero en tierra 
El poeta Rafael Alberti solía decir que a Roma los españoles iban para ver al 
papa o para verle a él. Aunque en los estertores del franquismo un poco de 
verdad debía de haber en eso, alguien le hizo pagar la vanidad con una broma 
maliciosa: «Ve a tal sitio y verás a dos ancianas de pelo blanco sentadas en la 
plaza. La del pelo más largo es Alberti». El más longevo miembro de la 
generación del 27 había llegado a la urbe en 1963. Volvió a España en 1977, a 
tiempo de ser diputado por el Partido Comunista. Era el escritor exiliado en 
Roma por excelencia. Al menos, a él le gustaba verse así, y en La arboleda 
perdida, sus memorias, deja precisas instrucciones al Comune romano para que 
dé su nombre a alguna calle del Trastevere. Modesto en su inmodestia, no pide 
una avenida: aspira a un Vicolo di Rafael Alberti, antes del Cinque, del Cedro, 
etcétera. La calle todavía no ha llegado y hay que reconocer que el poeta hizo 
algún mérito: tradujo al Belli y dedicó a la ciudad un libro de poemas que no es 
su mejor libro, pero que contiene dos, quizá tres, grandes sonetos y un par de 
imágenes estupendas, así que es bueno. Sobre todo, quizá de chiripa, ofrece la 
mejor definición poética de Roma: «Madre de todos los ruidos». Si no una calle, 
yo sí creo que Alberti merece de sobra una placa (que no tiene) en Via 
Monserrato, 20, uno de sus dos domicilios en la ciudad (el otro fue en Via 
Garibaldi, 88, residencia palaciega adquirida con el dinero del Premio Lenin). 
Por lo demás, las referencias a la ciudad en sus memorias son sorprendentemente 
escasas y, en realidad, es como si catorce años en Roma le hubieran dejado una 
huella tan somera como la de esas meadas de las que se pasa medio poemario 
hablando, con gracia un poco boba, que quiere sonar romanesco y neorrealista 
(aparte la dosis anticlerical, marca de la casa): 
Verás entre meadas y meadas, más meadas de todas las larguras: 
unas de perros, otras son de curas 


y otras quizá de monjas disfrazadas. 


La suciedad y el caos de Roma son cosas archisabidas, pero la ciudad 
es algo más que la capital del pis. Tampoco es un gran endecasílabo 
este que dedica a los felinos romanos, su otra gran obsesión: «Gatos, 
gatos y gatos y más gatos». ¡Y la rima es con «zapatos»! Su fijación con 
los felinos ya no se entiende: hace tiempo que las colonias de estos 
animales han desaparecido. Al suyo, Alberti, y aquí sí estuvo 
inspirado, lo llamó Buco, que es agujero (agujeros hay seguramente 
más que en su época). Todo esto enfada un poco porque Alberti es un 
gran poeta que, sencillamente, en este libro no se esfuerza lo que 
hubiéramos querido. Por lo demás, pertenece a esa especie de 
morador de la ciudad un poco fatuo que hace gala de rehuir la Roma 
monumental y amar la antioficial, como si fueran dos ciudades 
distintas y como si su Trastevere no formara parte de esa Roma 
architípica de la que abjura. Vaya, que se escabulle sin decir ni pío del 
Coliseo o el Vaticano, que se le quedan como toro sin torear. Hay otra 
cosa que escama: ¿por qué Alberti no aparece en la correspondencia 
entre Ramón Gaya y María Zambrano, españoles como él, intelectuales 
como él, exiliados republicanos como él y que vivieron en Roma en 
parecidas fechas? Este silencio (correspondido: simétrico olvido del 
pintor y la filósofa encontramos en las memorias del poeta) parece 
indicativo de una cierta frialdad entre ellos o de una altivez que suena 
más veraz en Alberti que en Zambrano o en Gaya. Quizá ninguno 
quería pensar en la guerra, siempre terrible, y en la que Alberti se 
había dejado arrastrar a precipicios morales del mal recuerdo. Gaya, 
crítico con el papel de los comunistas en el conflicto, había perdido a 
su mujer en un bombardeo; difícilmente podía caerle simpático 
alguien que dijo que la guerra había sido para él su belle époque. 

No tengo ni idea, la verdad, de si Alberti era una persona de trato 
amable. Sé que yo hubiera corrido a que me dedicara, con su bella 
caligrafía miniada (de la que queda ejemplos en el Caffé di Marzio), 
un ejemplar de Marinero en tierra, libro cuya música no ha dejado de 
sonar para mí desde los quince años. Transcribo aquí su mejor soneto 
romano: 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 


Dejé un temblor, dejé una sacudida, un resplandor de fuegos no 
apagados, dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 


Dejé palomas tristes junto a un río, caballos sobre el sol de las 
arenas, dejé de oler la mar, dejé de verte. 


Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para 
tenerte. 


Por cierto: ¿qué plaza sería esa donde según el chiste se le podía 
encontrar siempre sentado? Mi suposición no puede estar muy errada: 
Campo de' Fiori durante el día, Santa Maria in Trastevere durante la 
noche. Dos lugares para echar de menos la mar cuyo olor Alberti 
volvería a sentir. Se cumplió su deseo: desenterrarse de la ciudad. 


Llegar es volver (Via Appia) 


Frente a nosotros, delgada y brillante como un abrecartas, la Via 
Appia. Un subproducto de la guerra: Roma se cansó de atravesar 
desfiladeros donde sus falanges eran presa fácil de tribus que rara vez 
hincaban la rodilla a la primera. El trance más ingrato del que la 
lengua guarda memoria fue pasar por las Horcas Caudinas en el 321 a. 
C. durante la segunda guerra samnita. En uno de sus raptos de genio 
edilicio, Roma inventó la autopista. La calle rectilínea y sin recovecos. 
La obra, promovida por el censor Apio Claudio, aceleró el tiempo 
histórico. Sesenta y ocho años después, cuando la vía se dio por 
terminada, bastaban trece días para cubrir las trescientas sesenta y 
cinco millas entre Roma y Bríndisi, puerto adriático que abrió la 
conquista de Oriente. 

Esta mañana, Magda y yo recorreremos las tres o cuatro primeras 
millas subidos a una bicicleta eléctrica. Otro fantástico invento. Temía 
que el motor bajo el sillín hiciese un ruido molesto, recordando sin 
delicadeza mi escasa capacidad pulmonar. Nada de eso: el motorcito 
es un sigiloso ayuda de cámara, una amable brisa que espolea y aun 
consiente acariciar la idea de que uno está en mejor forma de lo que 
creía. Minus est gravis Appia tardis, que diría Horacio: la Appia fatiga 
menos a los perezosos. Ninguna ayuda mecánica precisa Fabio, 
nuestro guía. Nos ha dado un pequeño susto verle llegar con 
impedimenta de ciclista profesional: maillot, gafas, guantes, 
portabidones y zapatillas molonas y ultraligeras. A nosotros nos 
bastarán los vaqueros y la sudadera, dice, mientras busca un casco 
para cada uno. 

Fabio es conserje de un hotel cerca de Piazza Navona. Enseñar la 
Appia a turistas es su pasión. Hemos pasado por la tumba de los 
Escipiones, el arco de Druso y la puerta de San Sebastián. En las 
catacumbas de Calixto, el tráfico rodado deja de molestar. El sol 


desplaza su raya como un pintor el caballete y la luz se filtra entre las 
copas de pinos y cipreses. Las nubes son siluetas de escayola en un 
friso antiguo. Colmo del gozo, alguien quema broza cerca: el viento 
nos trae su incienso. Todo es perfecto, es como si dos mil años nos 
hubieran esperado para ofrecernos esta regalo supremo: un paseo en 
bicicleta por la Via Appia, una mañana de sol. 

Hacemos alto junto al mausoleo de Cecilia Metella. Un abultado 
grupo con la tez inconfundible del Medio Oeste de los Estados Unidos 
forma un círculo alrededor de una guía guapa y atlética que saluda a 
Fabio. First of all who knows what a mausoleum is? Me río pensando en 
la ignorancia enciclopédica del turista norteamericano. ¡No saber lo 
que es un mausoleo! Pero enseguida se me pasan las ganas de reír: 
mejor no dar por descontado que un europeo cogido al azar lo sepa. Al 
menos, Fabio está contento con nosotros: una pareja joven que conoce 
los hitos básicos de la historia de Roma colma sus expectativas y le 
permite exhibir un nivel de erudición superior al habitual. «Pensaba 
que seríais un matrimonio de jubilados de alguna ciudad americana». 
Por eso me siento culpable cuando, sin querer, le cojo en un renuncio 
al preguntarle algo que se me antoja muy básico: puesto que la 
calzada es suficientemente ancha para el paso en dos direcciones ¿en 
qué sentido circulaban los romanos por la Via Appia? Fabio ríe, y 
admite no habérselo preguntado nunca. 

Nosotros vamos por donde nos apetece y podemos. La mayor parte 
del tiempo, por los ribazos que a izquierda y derecha bordean una 
calzada que conserva aquí y allá las piedras de basalto que colocaron 
peones de obra hace veintitrés siglos. La Appia es más que una 
calzada. Es también una especie de necrópolis. Roma prohibía enterrar 
a los muertos dentro de las murallas. Los márgenes de las vías 
consulares parecían a las familias patricias lugares aptos, a la vista de 
todos, para levantar su panteón o mausoleo particular. Le he pedido a 
Fabio parar en las tumbas y que nos ayude a leer las inscripciones. La 
potencia expresiva de la prosa funeraria romana es fascinante. En su 
guía sentimental de la ciudad, Corrado Augias da cuenta de algunas de 
estas esquelas, que encontraba de niño en los bordes de la calzada. 
Titiena uxor viro (Tiziana, a su marido). O esta despedida del hijo: 
Terra sis illis laevis / fuit illa tibi (Tierra, sé leve sobre ella, ya que ella 
lo fue contigo). En el registro cómico, alguna iracunda advertencia 


contra profanadores: Qui hic minxerit aut cacarit habeat deos superos et 
inferos iratos (Quien se atreva a mear o cagar aquí se enfrente a la ira 
de dioses superiores e inferiores). Por desgracia, muchos de estos 
mármoles, cuyas inscripciones Mary Beard se deleita en traducir en 
sus espléndidos documentales para la BBC, se expoliaban. Para 
evitarlo, han sido trasladados a museos o a los lapidarios que adornan 
los pórticos de las iglesias romanas. No pocas de las que permanecen 
son reconstrucciones, debidas en su mayor parte a alumnos de 
Canova. Aun así, el camino está salpicado aún de pequeños altares 
fúnebres. En una lápida leemos: Marcus Servilius Quartus. De sua 
pecunia fecit. ¡Marco se pagó su tumba! En otra, medio destrozada, 
acertamos a descifrar infelix parentes: es la tumba erigida a un hijo 
muerto en edad temprana. 

Fabio dirige nuestra mirada a otros lugares de interés. El circo de 
Majencio: aquí se desenterró el obelisco que Bernini haría levitar en 
Piazza Navona. La capilla que marca el lugar donde Reginald Pole, el 
obispo inglés que se mantuvo fiel a Roma, eludió la muerte a manos 
de sicarios de Enrique VIII. El túmulo enladrillado que a Fabio le 
gustaría hacernos creer —y yo colaboro— es la tumba de Séneca, 
frente al predio donde vivía y murió estoicamente por orden de 
Nerón. No es imposible. Tampoco que san Pedro tuviera por aquí —es 
la historia del Quo vadis— la epifanía que detuvo su huida de la 
ciudad y le hizo dar la vuelta hacia el martirio. Todo hay que 
imaginárselo en este camino donde el tiempo ha usado su goma de 
borrar a conciencia. También los miles de esclavos crucificados por 
orden de Craso tras la rebelión de Espartaco. Una cruz cada milla. 
Todo lo ha de labrar la mente salvo las piedras y los pinos, aunque 
quizá precisamente los pinos no existieran entonces (en contra de lo 
evocado por los estruendosos acordes de «Los pinos de la Via Appia» 
de Respighi). Por invocar sucesos más cercanos, tampoco es fácil esta 
mañana de sol y pinos imaginar las orugas de los tanques americanos 
avanzando hacia Roma para liberarla de los nazis. Todo eso ocurrió en 
la Appia, dicen los libros, pero hoy solo hay una pareja feliz y su guía, 
el motorcito eléctrico de sus bicicletas y un cielo que se nubla muy 
despacio. 

Al cabo de tres o cuatro kilómetros, Fabio nos informa de que 
hemos llegado a la linde con Alba Longa. Hora de desempolvar la 


leyenda quizá no del todo legendaria del duelo de los Horacios y 
Curiacios. También de tomar un desvío, atravesando un rebaño de 
cabras. A regañadientes me aparto de la recta. El horizonte ejerce su 
gravedad, tira de mí como un imán. Recobro el buen humor en el 
Parco della Caffarella, pedaleando junto a acueductos. Los vemos 
crecer desde la altura de un niño hasta la de un edificio de ocho 
plantas. Cruzamos por un puente de piedra el Aniene, el «otro río» de 
Roma, más arroyo que río, afluente del Tíber, cuya existencia 
ignorábamos. Por aquí pasaba consulta la ninfa Egeria a Numa 
Pompilio, sucesor de Rómulo y fundador de la religión romana. Poco a 
poco el paisaje se degrada: arrabales de Pasolini, barracas de 
inmigrantes que trajinan con bártulos en carritos de golf, adolescentes 
que buscan el esplendor en la hierba salvaje. Llegamos a Appia Nuova, 
vulgar, ruidosa, cargada de coches. Me pregunto si sus medianas de 
cemento, sus gasolineras y semáforos son el sarmiento de una belleza 
futura, cuando el tiempo la haya revestido con la dignidad de una 
nueva Appia Antica. 

Ya en casa sigo pensando en esa recta, en ese horizonte que 
convocaba todas las líneas. Pienso en una nueva excursión: durante 
varios días, en mi bicicleta de motor sutil, dar más y más pedaladas, 
devorar cientos de kilómetros hacia delante, miles de años hacia atrás. 
Como en una película de ciencia ficción, sé lo que encontraría al final 
del recorrido: mi casa, mi lengua, mi país, yo mismo. Llegar es volver, 
the end is where we start from, y no dejaremos de explorar. 


Historia de Roma en seis citas 


«Entre las tres construcciones más magníficas de Roma, en las que se halla 
cifrada la grandeza de su poder, sitúo los acueductos, el empedrado de las 
calles y las cloacas». 
DIONISIO DE HALICARNASO, 
Antigúiedades romanas, III, 67, 8 a. C. 


«Fecisti patriam diversis gentibus unam; 
profuit inuistis te dominante capi, 
dumgque offers victis proprii consortia iuris 
urbem fecisti quod prius orbis erat». 
Hiciste una patria de gentes diversas, a los sin ley aprovechó tu dominio, pues, 
ofreciendo a los sometidos compartir tu propio derecho, / una ciudad hiciste de 
lo que antes era el mundo. 

CLAUDIO RUTILIO NAMACIANO, 

De reditu suo, 1, 63, 417 


«Y yo mismo, en Roma, lo he escuchado decir abiertamente en las calles: 
“Si hay un infierno, Roma está construida sobre él”». 
LuTERO, Contra el papado de Roma, 
fundado por el diablo, 15451 


«Maquiavelo y Moro se han dado al placer de forjar la idea de una utopía; 
encontramos aquí la realidad de lo contrario. Imaginad una ciudad en la 
que un cuarto de su población son curas; otro cuarto, estatuas; un cuarto, 
los que trabajan poco, y el cuarto que falta, los que no hacen nada en 
absoluto, donde no hay agricultura, ni comercio ni mecánica en mitad de 
una campiña fértil y un río navegable». 
CHARLES DE BROSSES, 
Cartas confidenciales sobre Italia, 1740 


«He pasado veinticinco días admirado e indignado». 


STENDHAL, 
Rome, Naples et Florence en 1817 


«Roma es la capital de la República». 
Constitución italiana, 
Parte Il, título V, artículo 114, 1948 
1 No me resisto a hacer notar que en 2015 se inaguró en Roma la Piazza Martin Lutero, a 


propuesta de la Asociación de Iglesias Protestantes de Roma. 


Me he caído por estas calles. 
Notas sobre Caravaggio 


No puede decirse que la iglesia de Santa Maria della Scala, en el barrio 
romano del Trastevere, tenga gran interés. En su guía de iglesias 
barrocas de la ciudad, el historiador del arte y espía soviético Anthony 
Blunt la despacha en medio folio de prosa sin adjetivos. Todo el libro 
es así: un tostón que sugiere que en Moscú se morían de aburrimiento 
con los despachos cifrados de su «cuarto hombre» en Cambridge. Pero 
Blunt tiene razón: el mármol pintado de esta iglesia no es de los que 
generan arrebatos. No vengo a ver, sino a no ver o echar de menos: un 
lienzo que hubiera debido decorar una de las capillas laterales. El 
cuadro fue rechazado por los frailes carmelitas que lo habían 
encargado, por ser la cosa más irreverente que nunca habían visto. La 
tela se pintó pocas semanas antes de que su autor, acusado de 
homicidio, se convirtiera en fugitivo de la justicia. Al no estar libre su 
nombre de pila, al pintor en cuestión, Michelangelo Merisi, se le 
recuerda con el topónimo de la aldea lombarda donde nació: 
Caravaggio. 

La muerte de la Virgen habría sido su séptimo cuadro en una iglesia 
de Roma, el séptimo Caravaggio «público». El tema exige saber que, 
según el dogma católico, la madre de Jesús no murió y, por tanto, no 
resucitó: fue conducida al cielo en cuerpo y alma sin pasar por el 
penoso trance de la muerte ni recibir sentencia en el juicio final. La 
madre de Dios no podía haber muerto como cualquier otra mujer. 
Pero Caravaggio, una especie de precursor del empirismo lógico, no 
quería pintar nada de lo que no supiera por sus sentidos, nada que no 
fuera observable en este mundo. De modo que pintó una mujer 
muerta, sin más, y el luto congregado, de una congoja conmovedora. 
En primer plano, una mujer sentada en un silla baja, con seguridad 
Magdalena, llora con desconsuelo. Tiene a sus pies una jofaina para el 


lavatorio, pero abrumada de dolor no es capaz de llevar a cabo la 
tarea y deja caer la cabeza sobre las manos. A la difunta la cubre un 
paño terroso. Lleva el corpiño desabrochado, como si se hubiera 
intentado facilitar su respiración. Las cosas podían ser peores: se 
rumoreaba que Caravaggio, en uno de sus habituales homenajes 
plebeyos, había usado de modelo el cadáver tumefacto de una 
prostituta aparecida en las aguas del Tíber. Los frailes carmelitas no 
daban crédito. No había manera de creer que a aquella mujer le 
esperase otra vida en ningún sitio. Su destino era corromperse bajo la 
tierra después de haberse corrompido sobre ella. Las reglas del decoro 
se habían violado. El cuadro hubiera sido destruido de no ser porque 
un tal Rubens, que andaba en Roma como pintor de corte y que fue 
uno de los pocos que pudo ver el lienzo, aconsejó su compra a su 
protector, el duque de Mantua. Hoy puede verse en el Louvre. María 
de Nazaret vive o no, eso va en creencias; a esa desgraciada mujer 
tirada al río, Caravaggio la hizo inmortal. En el cuadro que finalmente 
decoró Santa Maria della Scala y que ahora contemplo, unas nubes se 
agolpan en el cielo y de ellas descienden ángeles con arpas y rosas. En 
la versión de Caravaggio, un techo de madera cierra la escena. 
Hablemos de Merisi. El Jimi Hendrix de la historia del arte. El 
primer libro que compré al llegar a Roma fue El pincel y la espada, una 
novela gráfica de Milo Manara sobre la vida de Caravaggio. Para mí 
era solo una forma amena de aprender el registro coloquial de la 
lengua. Como no soy lector de novela gráfica, no sabía que Manara 
era una gloria del cómic europeo y menos aún del erótico: el primer 
trazo de vello púbico me pilló desprevenido. Pero dados el 
protagonista y su época, la profusión de nalgas y corsés de cordón 
aflojado en las páginas del cómic está justificada: no hay libro sobre el 
periodo que no ofrezca la pintoresca nota del número de prostitutas 
que vivían en Roma en la última década del siglo xvi. Unas trece mil 
en una urbe de cien mil almas con predominio de varones —curas, 
soldados y peregrinos— de vida teóricamente célibe. Un viajero inglés 
de la época resume su impresión: la capital católica era, en vida de 
Caravaggio, una ciudad adicta «al arte de la glotonería, al arte de la 
prostitución, al arte del envenenamiento y al arte de la sodomía». 
Adicta también al arte del arte, pues la Roma a la que llega Merisi 
desde Milán, en fecha aproximada de 1590, es la ciudad que abre sus 


puertas al Barroco. Se buscaba ganar la partida a la sobria teología 
reformada a través de una iconografía que embelesara al pueblo. Para 
vender su pincel al Concilio de Trento vino Caravaggio. Un estupendo 
material para Manara, que a sus culos y tetas de línea clara sumaba la 
andrajosa grandeza y los ambientes espectrales de la Roma barroca, 
con frecuentes homenajes a Piranesi. 

La obra de Caravaggio dormitaba en mis recuerdos escolares. La 
memoria retenía su nombre asociado a la voz «tenebrismo». Hoy es un 
personaje familiar de mi vida romana, que cruza mi mente una o dos 
veces al día. En parte, porque trabajo frente al callejón donde tuvo 
una de sus moradas. Ninguna placa lo advierte, pero, según las 
biografías disponibles, en el 19 del Vicolo del Divino Amore vivió y 
tuvo taller Michelangelo Merisi da Caravaggio alrededor de 1604. 
Tampoco parece apócrifa la anécdota según la cual el pintor se cargó 
aposta el techo del edificio —para cólera de la casera, que lo denunció 
— con el doble propósito de pintar telas más altas y con luz cenital, la 
única que admitía. Porque hubo un momento, como dice su excelente 
biógrafo Andrew Graham-Dixon, que Caravaggio solo quiso pintar un 
mundo de tinieblas iluminado por relámpagos. Así se autorretrató, 
testigo que huye del martirio de Mateo, con medio rostro alumbrado 
por un grumo de luz: pelo crespo y fosco, cejas de musgo negro, barba 
sucia con mosca y cara poco agraciada de gañán que mira con tristeza, 
no con horror, el asesinato del apóstol. El perfecto secundario de una 
película de Scorsese (que no por nada dijo que Malas calles era La 
vocación de san Mateo en los bares de Nueva York). 

Muy cerca de esa travesía donde vivió Caravaggio, a dos pasos, está 
la calle, que entonces debía de ser plazuela, donde mató, y por donde 
también me llevan mis rutinas romanas. No está claro el motivo de la 
zaragata con el tal Tomassoni. Se ha querido suponer que la riña 
ocurrió durante una partida de un juego parecido al tenis (de ahí el 
nombre de la calle, Via di Pallacorda) al que era aficionado 
Caravaggio. Pero vete tú a saber qué cuentas pendientes tenían. 
Manara imagina que Tomassoni era el chulo de una cortesana a la que 
Merisi usaba de modelo (Graham-Dixon sugiere en cambio que 
proxenetas eran ambos y que en disputa estaban las ganancias del 
comercio de una mujer que reclamaban el uno y el otro). De seguro no 
era la primera reyerta en la que se metía. De hecho, casi todo cuanto 


sabemos de la vida de Caravaggio en Roma es gracias al rastro de los 
atestados policiales de los sbirri papales. En el archivo de la policía 
vaticana se conservan los siguientes documentos relativos a la vida 
pendenciera de Merisi. Los copio del estupendo libro de Luis Antonio 
de Villena sobre el artista: 


Querella de G. Stampa contra Caravaggio. 

Reconciliación de Caravaggio y Flavio Canonico. 

Pleito por libelo entablado por Giovanni Baglione contra 
Caravaggio y sus compañeros. 

Agresión de Caravaggio a un mozo de hostería. 

Caravaggio es detenido por arrojar piedras. 

Denuncia de Caravaggio acerca de una alfombra. 

Caravaggio es detenido por portar armas sin licencia. 

Caravaggio es puesto en libertad bajo fianza. 

Agresión de Caravaggio a un notario llamado Pasqualone. 
Querella de una antigua patrona que acusa a Caravaggio de 
haber arrojado piedras contra sus celosías. 

El retrato robot es el de un cafre impulsivo, primer gallo de su 
corral: «Mi ejército es de pintores», se lee en uno de los partes. En 
otro, remiso a dar explicaciones, pero obligado a aclarar el origen de 
heridas en la oreja y el cuello, dice, en su italiano populachero, con 
una sonoridad inigualable que no se deja traducir: lo me so” ferito da 
me con la mia spada, che so” cascato per queste strade et non so dove se 
sia suto, né c'e stato nesuno. So” cascato per queste strade. Me he caído 
por estas calles. El homicidio le obliga a huir de Roma y a seguir 
huyendo cada vez más al sur, dejando en Nápoles, Malta y Sicilia una 
estela de altercados y obras maestras, de un naturalismo cada vez más 
tétrico, siempre hacia la noche. Cuatro años de vida perdularia, 
cayéndose por las calles, pintando lienzos tenebrosos en cada ciudad 
donde seguía cayéndose, para terminar cayendo muerto (malaria, 
sífilis o la sepsis provocada por una herida mal curada) con treinta y 
ocho años en la playa de Porto Ercole, entonces bajo jurisdicción 
española. Había obtenido la gracia papal e intentaba retornar a Roma. 

A falta del lienzo rechazado, hoy se pueden contemplar seis de sus 
cuadros en iglesias romanas. Ninguno es fácil de olvidar: el muchacho 
rompía el molde con cada encargo. Consideremos, en Sant'Agostino, la 


Madonna de Loreto. Graham-Dixon la describe como un «tour de force 
del populismo religioso sin rebozo». La Virgen, en lugar de flotar en 
algún cúmulo de angelotes, sale descalza del portal de su casa, el 
portal con revoco caído de una casa normalísima, que todavía debe de 
existir (he creído identificarlo varias veces). Los peregrinos se la 
encuentran como quien se topa con la vecina; sin creerse su suerte, 
echan rodilla a tierra para pedir su bendición. La Virgen lleva una 
cofia sucia y rota. Sus devotos dejan ver unas mugrientas plantas de 
pies, manchadas por el polvo del camino, que impresionaron a Ribera 
y Velázquez. Por lo demás, Caravaggio ha pintado a una mujer 
atractiva, que podría ser cualquier mujer atractiva —la sutil aureola 
apenas lo disimula—, y que, de hecho, como sabía todo el público 
romano contemporáneo, es Lena, una de las cortesanas amigas del 
pintor, que aparecerá en otros cuadros. La madona —que carga con un 
niño ya bastante crecido, quizá porque no se encontró un bebé de 
modelo— es más terrenal que divina, y completamente cautivadora. 
«¿Decís que el autor era un asesino?», pregunta Stendhal. 

Santa Maria del Popolo acoge dos cuadros de Caravaggio en la 
capilla Cerasi. Que Merisi no llegó a bienquistarse con el establishment 
pontificio lo sugiere que la tabla mayor del retablo se encargara a su 
rival Annibale Carracci. Seguramente Cerasi, en su papel de mecenas, 
quiso poner a competir a los dos pintores de más talento de la ciudad. 
Y no es que la tabla de Carracci esté mal: con arreglo al decoro, de un 
bello colorido abigarrado y formas ideales; una asunción que los 
carmelitas del Trastevere hubieran aceptado de mil amores. Pero 
nadie hoy mira de frente, sino a los lados, de donde cuelgan los 
Caravaggio. La crucifixión de san Pedro es un cuadro de oscura 
sobriedad, en el que solo parecen sufrir los sayones que, como mulas 
de carga, izan la cruz en la posición invertida querida por el reo; 
Pedro aguarda que el destino se cumpla con la mirada fija en su puño 
cerrado, con el que aprieta el clavo que fija su piel al madero. Se diría 
que su única preocupación es si el clavo resistirá el peso. Ningún ángel 
se descuelga del cielo. La luz sirve para resaltar la oscuridad. Es un 
viaje al fondo de la noche, que despierta un sentimiento bien distinto 
de la gloria jubilar con que Carracci pintó su Virgen. 

Impresiona aún más la tabla de enfrente: La conversión de san Pablo. 
La historia es conocida: Saulo de Tarso ve la luz camino de Damasco y 


el deslumbramiento le hace caer del caballo. Lo que no cabía imaginar 
es que alguien pudiera hacer protagonista de la historia al caballo, 
cuya abundante grupa invade más de la mitad de la composición. 
Como dice Sgarbi, agudo lector de esta pintura, Caravaggio ha 
convertido la capilla en un establo. Por lo demás, del que será apóstol 
se ve la caída, no la conversión. La luz puede ser la divina o la del 
alba; Saulo, que parece tener un éxtasis de tipo carnal, haber tenido 
una epifanía o ser un mal jinete (para entender lo que es un 
claroscuro, conviene fijarse en los dedos de la mano izquierda). Nadie 
podría acusar a Caravaggio de traicionar el tema: Pablo, perseguidor 
de cristianos, con galas de romano, ha sido humillado y trastocado. 
Cabría pensar que Cristo no necesita hacerse presente para causar una 
conversión. En todo caso, Caravaggio nos deja con la duda de si algo 
efectivamente sobrenatural ha sucedido. No pasa igual en otra versión 
del mismo tema presente en Roma y a la que quizá Merisi tuvo acceso. 
Es La conversión de san Pablo pintada por Miguel Ángel para afrescar la 
capilla Paulina del Vaticano. Es tentador pensar que, con la tabla de 
Santa Maria del Popolo, Merisi retaba al que le había escamoteado el 
nombre de pila. En la obra de Miguel Ángel, Jesucristo, circundado de 
ángeles, envía un rayo luminoso a Saulo. La intervención divina es 
transparente. En el cuadro de Caravaggio solo vemos al animal y al 
hombre. 

La capilla Cerasi cede en fama a la capilla Contarelli, en San Luigi 
dei Francesi. Se dedica a la vocación, prédica y martirio de un único 
santo, el publicano Mateo. Fue el primer gran encargo de Caravaggio, 
obtenido con veintisiete años por la mediación del cardenal Del 
Monte. El martirio de san Mateo es un cuadro confuso, viciado de 
manierismo. Merisi centrifuga la composición, impidiendo fijar la 
mirada. Cuesta entender que estamos ante una trampa. Mateo celebra 
el bautismo de neófitos, uno de los cuales es un sicario enviado para 
matarle. Hay un ostentoso ímpetu en la crueldad del verdugo, que se 
dispone a degollar al monoteísta sin un gramo de duda. ¿Con quién 
simpatiza aquí Caravaggio? Su rostro, camuflado entre los testigos de 
la matanza, es de tristeza, pero se trata de una tristeza rayana en la 
indiferencia. En la caída de Saulo, el caballo gobierna la escena; aquí 
manda el criminal, cuyo cuerpo desnudo es de pavorosa belleza. 

San Mateo y el ángel tabla del altar, también trae novedades 


iconográficas. La primera versión fue rechazada: Caravaggio había 
pintado al apóstol con un poco elegante cruce de piernas. Además, 
apegado a su ideal de pintar solo cosas creíbles, el ángel estaba de pie; 
una cosa es creer en los ángeles y otra es creer que vuelan. Caravaggio 
tuvo que rehacer el cuadro, dando una postura más noble al 
protagonista —en trance de escribir su Evangelio— y pintando otro 
tipo de ángel, volador. Pero la repulsa de lo sobrenatural permanece: 
en lugar de un aéreo querubín el ángel es un adolescente que se 
descuelga como un acróbata, suspendido por un cable, de una de las 
esquinas. Los ángeles de Caravaggio son demasiado humanos. Podrían 
saltar de sus cuadros y caer en una película neorrealista del siglo xx. 

Llegamos al cuadro más emocionante de cuantos pueden 
contemplarse en Roma: La vocación de san Mateo. Al contrario que en 
El martirio, la atención se concentra en el instante decisivo, aquel que 
cambia una vida. Jesús de Nazaret entra en el telonio y señala a Leví, 
que practica el cobro de un impuesto. El espectador entiende que la 
vocación no es un contrato. No hay fase de regateo ni persuasión o 
engatusamiento. La vocación no se discute, no se negocia ni se aplaza: 
«Sígueme». Más prosaico: «Te ha tocado». Tres manos secuencian la 
historia: la del Galileo, el destino; la de Pedro, que repite el gesto de 
señalar con asombro, y la de Leví, que se apunta a sí mismo para 
cerciorarse de que el mundo cae sobre él. De ahora en adelante será 
Mateo y nada oscurecerá su estrella. Hay hombres así, perseguidos por 
el demonio de la vocación: para ellos, ninguna otra posibilidad hay 
que no sea llegar a ser quienes creen ser. El cuadro se pinta en 1601. 
En su isla, Shakespeare anda rematando Hamlet donde sugiere, en 
cambio, que el verdadero tormento está en la duda. 

Los detalles son extraordinarios. El grupo de Leví, sentado a la 
mesa de cambios (o quizá en la taberna donde se juega a las cartas), 
lleva ropajes barrocos; Jesús y Pedro, túnicas de palestinos: la 
vocación atraviesa continentes y siglos. La mano de Jesús señalando a 
Mateo es una cita de la mano de Adán en La creación de Miguel Ángel. 
Caravaggio se compara con el florentino. Pudiendo elegir entre 
creador o criatura, opta por hacer de Cristo un hombre. Ilumina la 
escena un único chorro de luz, que alumbra el primer fotograma de la 
historia. Barre por debajo de la ventana el paño de pared, abriendo 
una cuña diagonal y dejando flotar en el aire la mano de Cristo al 


tiempo que entenebrece la mirada del redentor. Se derrama luego por 
los penachos de los sombreros y las sedas de los jubones, sacando de 
las sombras las mejillas, hasta hacer parada en las facciones de Levi, 
sobre el que cae la luz como un edicto. Baña sus guedejas rubicundas 
y luego las canas del viejo con anteojos hasta terminar su viaje en la 
negra espalda del mancebo que, en la cabecera de la mesa, sumergido 
en la espesura de su indiferencia, intocado por la ráfaga divina, sigue 
contando monedas. La vocación, la fuente misteriosa de la que brotan 
los actos más audaces de la voluntad, ha llegado a su meta. Algunos 
hombres deben ser convertidos, como los neófitos que Mateo bautiza 
en la tela de enfrente; su fe nunca será más que una conveniencia 
social. Otros tienen vocación y verán cumplido su destino hasta el 
martirio. Ambos cuadros, enfrentados, quedan unidos por una misma 
e ineludible necesidad. 

Vuelvo a la iglesia del Trastevere. La muerte de la Virgen de 
Caravaggio sigue en París y no en Santa Maria della Scala; la mujer 
que retrata sigue muerta, ausente también del cielo a donde se la 
había convocado. Su vientre tumefacto, sus pies hinchados, su rostro 
lívido, su mano que cae como peso inerte por encima del paño. Si era 
o no una puta la modelo es lo de menos. Esa mujer está muerta y 
sigue muerta. Ya no es de este mundo y no lo será de otro. Solo cabe 
el sollozo. No es posible probarlo, pero me parece evidente: 
Caravaggio era ateo. Quizá ateo sea un concepto impropio para la 
época. Cuando menos, un hombre ajeno a la religión, como sugiere 
Luis Antonio de Villena. En todo caso, una excepción en el Barroco, 
cuyos artistas eran, por lo común, fervorosos creyentes. Bernini 
practicaba los ejercicios de san Ignacio. Guercino pasaba la mañana 
rezando. Rubens era de misa diaria. Caravaggio no creía y sus cuadros 
lo confirman. Sus finísimas aureolas parecen hechas para no ser vistas. 
Sus ángeles no vuelan. Sus manos son adánicas, y sus pies, plebeyos. 
El caballo, no Dios, te derriba. María está muerta. Lo que es celeste en 
la tradición, Caravaggio lo transfigura en humano. Lo divino se 
excluye para poder fijar la mirada en lo terrenal, en las señales de la 
humanidad derrotada: la fatiga, la crueldad, el dolor, la mugre. 

Cada siglo escoge su pincel. Más allá de la envidia de sus primeros 
biógrafos, mal podían las dos centurias sucesivas, regidas por la 
soteriología del progreso, encontrar atractivo en un artista «pobre de 


invención y de dibujo, sin decoro y sin arte», a quien Poussin llama 
«anticristo de la pintura». Los granturistas pasan de largo: Goethe lo 
desconoce, Stendhal lo desdeña. Es el siglo xx, en la posguerra, gracias 
a algunos críticos capitaneados por Roberto Longhi, el que halla en 
Michelangelo Merisi el pintor de la inmanencia sin redención propia 
de nuestra era, el cronista de una humanidad que no quería escuchar 
cuentos con final feliz. A través de los siglos, los arrapiezos de 
Caravaggio dialogan con los gañanes de un Pasolini. Por mi parte, al 
maestro del claroscuro solo le reprocho una cosa: que habiendo estado 
en Roma en los días en que quemaron vivo a Giordano Bruno y el 
verdugo cortó la nuca de Beatrice Cenci, no saliera a pintar esas 
ejecuciones. Es decir, que no fuera Goya. 


Una noche en Pigneto. 
Notas sobre Pasolini 


No parece que el barrio del Pigneto, con sus enotecas, gastrobares y 
beer shops, siga formando parte de «esa corona de espinas que ciñe la 
ciudad de Dios», como definió Pier Paolo Pasolini la desolada periferia 
romana que tanto amó y que puso en el centro de su obra literaria y 
cinematográfica. De arrabal proletario a rutilante distrito pop, Pasolini 
se habría echado a reír de saber que el barrio de mala nota de 
Accattone, su rufianesca epopeya de haraganes y putas, es hoy el 
ejemplo canónico de gentrificación de la ciudad, y su rostro, la 
materia preferida de quienes hacen del grafiti (en italiano, street art) el 
principal reclamo de lo que a veces se llama el Village romano. 

Magda y yo vamos por el paseo del Pigneto una noche cercana al 
verano. Sopla un suave siroco. Este trozo de calle peatonal, la llamada 
isola pedonale, flanqueado de castaños, núcleo del jaleo de la noche y 
de día mercado, nos trae a los ojos de la memoria la rambla de la 
ciudad española de provincias. Como vivir fuera de casa es estar en 
esa extraña intersección donde confluyen lo familiar y lo extraño, aquí 
y allá reconocemos escenas de ciudades en las que hemos vivido. 
Niños que juegan en bocacalles: el Poble-Sec de Barcelona. Migrantes 
norteafricanos que echan la tarde en bancos corridos: Lavapiés, 
Madrid. Solo por estas asociaciones tomamos cariño al quartiere de 
Nacho y Sara, amigos que nos acompañan. También hay, como para 
que se sepa que seguimos en Roma, montones de basura en las 
esquinas. 

«Es la única zona de Roma, casi te diría de Italia, que he visto 
cambiar en los últimos cinco años —dice Sara—. Cuando llegué era un 
lugar conflictivo, donde se pasaba mucha droga». El trapicheo se 
desplazó a otros barrios cuando un alcalde reciente quiso que la 
regeneración del Pigneto fuera su gran legado. El expediente fue tan 


eficaz como poco innovador: llenarlo todo de policía y, por si acaso, 
añadir algunos militares. No hace falta que Sara lo jure: mientras lo 
cuenta pasamos junto a un jeep del que, para despejar dudas, se 
desmonta un soldado con su boina y fusil. Algo más tarde llegó el 
metro, que trajo a los estudiantes que hoy pueblan el viejo barrio 
fabril y obrero (la última fábrica, una farmacéutica, cerró en el 2000). 
Desde entonces, los dos extremos de la demografía del Pigneto son los 
universitarios moderadamente sibaritas que se quejan de la subida del 
alquiler y los indígenas de edad avanzada que morirán donde siempre 
vivieron. 

Cruzamos una pasarela que salva un barranco. Produce impresión 
de fachada fluvial, aunque lo que pasa por debajo son los raíles del 
tren que parte el Pigneto en dos mitades. Nacho aprovecha para 
explicar la topografía circundante, con forma de triángulo isósceles. El 
que forman las viejas vías consulares Prenestina y Casilina, con vértice 
en Porta Maggiore, y Via di Acqua Bullicante. «Junto a ese acueducto 
está Via Montecuccoli, donde Rossellini rodó la escena en que los 
nazis matan a Anna Magnani en Roma, citta aperta». En la pasarela 
estrecha y pintarrajeada aparecen los carteles propios de la cultureta 
de izquierdas del barrio. Unos convocan a un festival de literatura 
social, enfática y esperanzadamente llamado «Contrattacco»; otros, a 
una jornada contra «la oscurantista concepción de la familia del 
Gobierno», emplazando al colectivo LGTB a dotarse de conciencia de 
clase. También cosas más lúdicas, como un curso de tatuajes o un 
concierto de música jamaicana. 

«Como ves, el barrio es muy impegnato», dice Nacho con la dosis 
justa de sorna. Ya antes me ha enseñado la librería feminista (decliné 
entrar: no estaba seguro de aprobar el concepto «librería para 
mujeres» estampado en el escaparate). Pasamos junto a un parque 
infantil que se proclama «autogestionado» y «antirracista» y que no 
parecía sufrir mayor descuido que el resto de parques infantiles de 
Roma. Por el rabillo del ojo, a través de una ventana, veo el famoso 
retrato del Che de Alberto Korda. Están todos los elementos y este es 
el problema. Desde el momento en que el vecino del Pigneto se sabe 
autóctono de una barriada «roja», ya no puede escapar del deber de 
representar el vistoso papel de cuartel «disidente» contra el 
capitalismo. Por supuesto, la función se representa también, y sobre 


todo, para los turistas, grupo que incluye a los que vivimos en el 
centro, a los que el Pigneto ofrece la oportunidad de hacer un plan 
«alternativo» el sábado por la tarde y contarlo el domingo por la 
mañana en el aperitivo en Parioli. Así se cierra el simulacro donde 
todos vamos disfrazados del cliché que se nos asigna. Cuando un 
barrio se convierte en concepto, está muy cerca de ser un producto. El 
Pigneto ya lo es. El capitalismo ha vuelto a exhibir su inevitabilidad. 

Llegamos a Via Fanfulla da Lodi, «una pobre, humilde, desconocida 
callecita bajo el sol, en una Roma que no era Roma», en palabras de 
Pasolini; un andrajoso resto urbano de camino hacia la miseria rural 
que le pareció apropiado para rodar Accattone. Ahí está Necci, que en 
Roma ostenta el altivo título de «bar de Pasolini». Pero el bar, con su 
terraza con jardín, ya le debió de parecer demasiado pequeñoburgués. 
Lo usó solo para las comidas del equipo de rodaje, que contaba con un 
jovencísimo Bertolucci. Yo había visto la película con dificultades para 
entender el diálogo, en despiadado romanesco. Poco importa. Lo 
importante eran los escenarios: barracas, prados incultos, polvo, 
moscas, ruinas de bombardeos. Retrato de una clase obrera sin 
idealizar, vil, indolente, propensa al cinismo, nihilista, de una 
crueldad sin maldad, que piensa solo en sobrevivir a la áspera 
realidad, y de la que no cabía esperar fuera a liderar ninguna 
revolución que hermoseara el mundo. Accattone, el protagonista, un 
chulo que no quiere trabajar, la termina espichando tras un hurto 
fracasado. De manera previsible, la película no gustó al todopoderoso 
Partido Comunista de Italia. Fue la primera película de Pasolini. 
Neorrealista cuando a Visconti y a Fellini, que no quiso producirla, no 
les apetecía ya rodar la puerca vida con aficionados y preferían los 
platós con estrellas internacionales. 

Colgados de un spritz aperol, hablamos del poeta cineasta. Teorema, 
que Nacho y Sara han visto hace poco en el cineclub del barrio, nos 
parece insufrible. El Evangelio según san Mateo gusta más, aunque yo 
sospecho que es solo por la música de Bach a todo volumen. Nacho 
aprecia Comizi d'amore, indagación sobre los usos sexuales de los 
italianos que entretuvo a Pasolini un verano. Aventuro, quizá con 
excesiva audacia, que Pasolini es el Woody Allen del cine italiano. 
Primero, por su calidad literaria; segundo, porque no sabe dónde 
poner la cámara. Son escritores metidos a directores de cine. Pero 


Allen es un observador sin teoría. Incluso cuando no rueda comedia, 
su cine es mucho más ligero. Las películas de Pasolini quedan 
enterradas por la pesadez de su escolástica marxista o lo que sea. 
Aunque no puedo olvidar Saló, la obra de arte que más me ha hecho 
entender la naturaleza del fascismo. Terminada la cena, caminamos 
con un gelato de Fattori, heladería predilecta de un barrio al que 
volvimos más veces en busca del brunch familiar de Rosti. 

No hace tanto que Magda y yo, buscando un restaurante en Ostia, 
dimos, un poco sin querer, con el lugar donde mataron a Pasolini. Un 
descampado color  uralita, un mísero suburbio junto a la 
desembocadura del Tíber, donde alguna vez hubo una base de 
hidroaviones. De ahí el nombre del lugar: el Idroscalo di Ostia. Hay 
allí un monumento, periódicamente vandalizado, en un jardín silvestre 
—parco literario, dicen las guías— rodeado de ortigas y cardos. Una 
noche de verano, Pasolini llegó con un chapero de diecisiete años que 
le golpeó en la cabeza y le arrancó una oreja, para luego pasar varias 
veces por encima de su cuerpo con el mismo Alfa Romeo 2000 GT con 
el que el poeta había recogido al fanciullo en un bar de Termini. «La 
muerte más atroz desde el Winckelmann», dijo Moravia. La policía 
confundió el cadáver con un montón de basura. Era 1975, el año en 
que Pasolini iba a recibir el Premio Nobel (que fue para su 
compatriota Montale). Beneficiado por su minoría de edad, Pino 
Pelosi, el Rana, condenado por asesinato, no tardó mucho en salir de 
prisión. Se hizo el interesante hasta que murió en 2017, 
complaciéndose en cambiar de versión una y otra vez y dando pábulo 
a la enésima teoría de la conspiración de la Italia contemporánea. 

Aquella noche, luego de Ostia, mos perdimos por la roñosa 
circunvalación Tiburtina. Difícil de descifrar, pésimamente iluminada, 
llena de jorobas y baches, con aspecto de ir a derrumbarse en 
cualquier momento, la Tiburtina más que una carretera es una 
experiencia. El movimiento brusco de otro coche casi saca de la 
calzada nuestro pequeño huevo rodante de alquiler. Creo que por un 
momento cerré los ojos. Chi vva la notte, vva a la morte. El verso del 
Belli, poeta amado por Pasolini, quien, en la víspera de su muerte, 
dejó este titular en su última entrevista: «Estamos todos en peligro». 
Vivimos como si no fuera cierto. 


Il degrado 


De camino al médico veo a una señora arrancar hierbajos de la acera. 
Son los célebres erbacci que crecen victoriosos en cada rendija que el 
clima y la usura abren en el asfalto. Al salir de la consulta, la señora 
sigue bregando. Siento ganas de echar una mano: desmalezar Roma es 
un trabajo que Hércules habría rehusado. Lo mismo debe de pensar el 
Comune, o quizá se le han agotado las reservas de glifosato. Por verle 
el lado bueno, la variedad de la flora rastrera de la ciudad le resultaría 
lujuriante a un botánico: leguminosas y gramíneas de todas las 
especies rompen el cerco de alcorques o levantan a pulso las baldosas. 
A veces pienso si no debería dejar de literaturizar y dedicarme a 
herborizar. Hay ya muchos libros escritos sobre Roma, pero sigue 
faltando una Contribución al estudio de las zarzas que crecen en el 
Quartiere Trieste. 

Mejor no bromeo. Esta señora, con peto de voluntaria, merece 
respeto: se ha autoimpuesto el deber de salvar la ciudad de su 
escandaloso abandono, del cual la maleza rampante es el más vistoso 
síntoma. Hay otros. Los no menos conspicuos bucchi: agujeros, 
boquetes, orificios y grietas que horadan calzadas y aceras, así en la 
periferia como en los barrios prestantes. Dos siglos atrás ya leemos a 
Leopardi quejarse de un pavimento infame infernale. Aquí hay que 
explicar que el vasto centro histórico de Roma es fiel a sus adoquines, 
llamados graciosamente sanpietrini, por ser innovación papal (al 
contrario que en el París de Mayo del 68, no hace falta levantarlos 
para ver la arena). No he visto estadísticas, quizá ni las haya, pero es 
imposible que tantos socavones en una ciudad en la que caen muros 
de agua no provoquen un número considerable de accidentes al año. 
Sumemos al elenco de problemas el alumbrado, que devuelve a la 
Edad Media ciertas calles cada noche, y la desaparición —solo queda 
un tenue recuerdo— de los pasos de cebra, código de barras de la 


civilización. «Roma, peligro para caminantes», tituló Alberti su libro 
romano: no era lenguaje figurado (su gato, ya lo hemos dicho, se 
llamaba Buco). Más achaques urbanos: los árboles que, enclenques por 
mal podados, se caen al primer golpe de viento; los vetustos autobuses 
que arden por decenas en verano; los asalvajados parques, paraísos de 
culebras; las familias de jabalíes —sí, jabalíes— que hocican en los 
contenedores cada tanto. No me olvido de la rata muerta que en 
cuatro días nadie se molestó en recoger en Via Liguria, junto a Via 
Veneto, y cuyo cadáver dejó cerco en la acera (obran las pruebas en 
mi archivo fotográfico). 

Todo esto es grave, pero no lo más grave. Lo más grave es la 
hemorragia de basura para solaz de roedores y gaviotas. De modo 
reiterado, la prensa trae noticias de medidas extraordinarias para 
acabar con la emergenza rifiuti. El tono es involuntariamente cómico, 
como esa operazione decoro de la que habla Il Messaggero, prevista para 
Pascua, consistente en volcar el pringue en el contiguo municipio de 
Ostia. (Tras el cierre del ilegal vertedero de Malagrotta, Roma carece 
de almacén de desechos). La prensa internacional da cuenta de la 
crisis con titulares hirientes. (Le Monde: «En Italie, tous les déchets 
meénent a Rome»). Las noticias sobre la nueva incineradora prometida 
o la llegada de nuevos camiones último modelo le resbalan por la 
espalda al romano, que hace tiempo dejó de creer que nada pueda ir a 
mejor en esta ciudad donde todavía se lee en placas del siglo xvni la 
prohibición de tirar inmundicias a la calle «bajo pena de diez escudos 
y Otras penas corporales». A veces, el Gobierno anuncia la venida de 
un supercomisario, un zar con poderes despóticos, para salvar la 
ciudad de los residuos. En una ciudad con tantas iglesias y templos, 
quizá falta un altar a Tlazoltéotl, la divinidad azteca que devora 
basuras. 

Son los problemas de la Roma urbi, en penoso contraste con la 
Roma orbe, que consigue sin esfuerzo patrocinio para bruñir sus 
monumentos. Bulgari pule los peldaños de Piazza di Spagna y Fendi 
da esplendor a la Fontana di Trevi. Un concepto local resume la 
situación: degrado. Roma se degrada, cada año más Nápoles y menos 
Milán. A mi llegada me costó dar crédito a la decrepitud. Hoy, 
contagiado del genius loci el famoso menefreghismo o pasotismo, 
empiezo a ver con afecto las pilas de basura, parte de un paisaje 


demasiado familiar como para aceptar su desaparición. Vieja es esa 
tentación de elevar la suciedad a programa estético. Decir, como 
Ruskin, el mayor esteta de su siglo: «Roma está sucia, pero es Roma». 
Una frivolidad al alcance solo de las aves de paso. De modo que sí, 
hay que solidarizarse con estos romanos cuyo orgullo cívico no es 
derrotado por la costumbre. Ayer oscurecía cuando tuve más noticias 
de la resistencia. Subiendo a casa desde Viale Eritrea, una patrulla de 
voluntarios borraba grafitis. El líder de la cuadrilla de saneamiento 
daba cumplida información a otro que parecía interesado en contratar 
sus servicios: Ma che evento e? Una cosa e pulire un muro e un'altra cosa 
e spazzare un prato. Por contraste, un país como España les parece a 
los italianos más limpio que un jaspe. Lo que infunde cierto 
patriotismo, como cuando le dice a Magda una vecina que siempre 
anda recogiendo papeles del suelo: Beata té che stai per andartene in 
Spagna! Roma circa 2020. 


Un amor de Chateaubriand 


Por supuesto: Byron estuvo en Roma. Pero hablemos de 
Chateaubriand, que nos gusta más. Ahora lo primero que sale en 
internet al teclear su nombre es un filete: destino ruin para el mejor 
escritor francés del siglo xIx. También Francois-René vino a la ciudad, 
y todas las primaveras la rama de una glicinia cae sobre sus 
melenudas sienes de vizconde guapo, católico y sentimental en el 
busto que lo recuerda en la rampa que a ras de tejados une la 
Academia de Francia con el Pincio. Yo tenía en casa, por leer, sus 
Memorias de ultratumba, veteranas de varias mudanzas. Las abrí en su 
periplo romano. El primer dato que aprendo me procura una pueril 
satisfacción: Chateaubriand fue secretario de embajada en Roma. El 
mismo cargo que ocupo yo, con edad parecida. Aunque jamás podré 
adornarme con frases como «Bonaparte pensó en mí para Roma». Más 
abajo, coqueto y embustero: «Jamás había tenido la idea de ser 
alguien; me negué en redondo». Tres párrafos después ya ha aceptado. 
El ministro que expide su nombramiento fue Talleyrand. Poca broma. 
René se incorpora a su puesto en la embajada el 28 de junio de 
1803. Apunta: «Día de correteo continuo: eché un primer vistazo al 
Coliseo, al Panteón, a la columna trajana y al Castel Sant'Angelo». Pío 
VIT le recibe en San Pedro. En la mesa, un tomo abierto de El genio del 
cristianismo, el libro que ha dado fama a Chateaubriand en la Europa 
de la Restauración. Pero en esta primera etapa romana (habrá una 
segunda, décadas más tarde, como embajador) el oficio le aburre. 
«Comencé a expedir pasaportes y a ocuparme de funciones igual de 
importantes». El titular de la misión es el cardenal Fesch, tío de 
Napoleón, con el que no se entiende. René se mete en líos rindiendo 
visitas a quien por rango no le corresponde. Se susurra su caída en el 
cuerpo diplomático. «No hubo ni uno solo de esos funcionarios 
cernícalos que no se creyera superior a mí desde la altura olímpica de 


su necedad». Hay un apunte delicioso: «Hacia la mitad de mi estancia 
en Roma, llegó la princesa Borghese: yo estaba encargado de 
entregarle unos zapatos de París. Fui presentado a ella; se arregló 
delante de mí: el nuevo y gracioso calzado que puso en sus pies no 
había de hollar más que un instante esta vieja tierra». La princesa no 
era otra que Paulina Bonaparte, hermana de Napoleón, que vivió en el 
palacio donde yo trabajo. He querido imaginar la escena cerca de mi 
despacho, en una estancia ovalada que sospecho fue el vestidor de 
Paulina. 

Así se iban los días de René, entre estampillados burocráticos y 
paseos por las ruinas, cuando una desgracia vino a darle ocupación (la 
desgracia «es un recurso con el que siempre se puede contar»). Entra 
en escena Pauline de Montmorin Saint-Hérem, condesa de Beaumont. 
Chateaubriand la había conocido a la vuelta de su exilio en Inglaterra. 
Era el París a donde los monárquicos emigrados creían seguro volver a 
recuperar propiedades confiscadas por la revolución y donde 
Bonaparte, primer cónsul, tramaba su dictadura. Los aristócratas 
retornados alternaban en los salones con antiguos jacobinos, 
responsables acaso de la muerte de sus familiares y en trance de 
reciclarse en nueva clase conservadora. Pauline conocía los estragos 
del Terror. Perdió uno a uno a todos sus parientes, a causa de una 
violencia u otra. A su padre, consejero real, lo mató una turba a la 
salida de palacio; su hermana murió en una mazmorra; las cabezas de 
su madre, un hermano y dos primos rodaron por el cadalso. Nadie 
sabe por qué el cuerpo de Pauline no acabó también en un féretro. 
Quizá su valetudinaria salud de tuberculosa inspiró gracia al Comité 
de Salud Pública. O fue la gracia, sin más. 

Durante el Consulado se instala como salonniére de éxito. Se 
enamora de ella y la protege Joubert, el moralista, que se la presenta a 
René. Viven juntos. Pero Chateaubriand está menos enamorado de lo 
que le gustaría admitir. Acepta el puesto ofrecido en Roma como 
manera de romper la relación. Unos meses después, Pauline decide 
seguirlo, con el pretexto de que el clima italiano es bueno para su 
salud. Reunión de los amantes, que, como todos los amantes, hacen 
planes: desde Nápoles, Chateaubriand enviará su dimisión a París. El 
engaño es recíproco: «Él le hace creer que la ama; ella le hace creer 
que vivirá» (Jean  d'Ormesson, biógrafo sentimental de 


Chateaubriand). 
Una página de las Memorias (transcribo la traducción de José 
Ramón Monreal) relata una visita al Coliseo: 


Era uno de esos días de octubre que solo pueden verse en Roma. Consiguió 
apearse, y fue a sentarse sobre una piedra. Alzó los ojos; los paseó lentamente 
por esas entradas muertas también desde hacía tantos años y que fueron 
testigos de tanta mortandad; las ruinas estaban adornadas de zarzas y de 
aguileñas azafranadas por el otoño e inundadas de luz. La moribunda mujer 
bajó a continuación, de gradería en gradería, hasta la arena, sus ojos que se 
apartaban del sol; los detuvo en la cruz del altar y me dijo: «Vayámonos, 
tengo frío». 


René la lleva a su vivienda en Piazza di Spagna. La ayuda a acostarse. 
Pauline no se vuelve a levantar. Chateaubriand vela sus últimas 
noches en un cuarto contiguo, «percibiendo la débil claridad de una 
mariposa de aceite que se apagaba». El 4 de noviembre, al resplandor 
de los candelabros, Madame de Beaumont convulsiona, pierde el 
habla, su corazón se acelera como un reloj con la cuerda rota. Una de 
las manos de René se apoya sobre su corazón. «¡Oh, momento de 
horror y de espanto, lo sentí detenerse!». Todo ha terminado. 

Fui a San Luigi dei Francesi en busca del sepulcro que 
Chateaubriand hizo construir para su amiga. Pauline está representada 
sobre un lecho de mármol, bajo el cual se puede leer un epitafio. 
Traducido del francés, dice: «Tras haber visto morir a toda su familia, 
su padre, su madre, sus dos hermanos y su hermana, Pauline de 
Montmorin, exhausta de una dolencia de languidez, vino a morir a 
esta tierra extranjera. F. A. de Chateaubriand erigió este monumento 
en su memoria». Con los turistas agolpándose cuarenta metros más 
allá para ver los Caravaggio, me sentí en íntima comunión con René y 
Pauline, invitado bien recibido en ese pedacito de biografía del 
Romanticismo. En otra parte de las Memorias se lee: «Si la fama es 
poca cosa cuando se refiere solo a nosotros mismos, es preciso 
convenir no obstante que es un hermoso privilegio, unido a la amistad 
del genio, dar una existencia imperecedera a todo cuanto se ha 
amado». 


Campo de Venus 


«... máxime que es patria común, que voltando las letras, dice Roma, 
amor». 


FRANCISCO DELICADO, La lozana andaluza 


«Uno no puede imaginarse Roma y los países clásicos sin sentir una 
voluptuosa opresión». 
CHARLES LICHTENBERG 


En verano en Roma el sol cae como lava en las piazzas y buscar el 
fresco es otro motivo para visitar iglesias. Sería cosa de huir a costa o 
montaña si no fuese porque el hálito incandescente de junio a agosto 
trae a la ciudad un espectáculo notable: el Corso convertido en un 
concurso de nucas y escotes y ropas pegadas a la piel como susurros. 
Podríamos describirlo como una inflación asfixiante de la belleza de 
Roma si en realidad no estuviéramos hablando del despertar de su 
lujuria atávica, como un mar que rompe su dique y nos recuerda que 
el cuerpo es algo más que un revoltijo de átomos salidos de una lejana 
explosión. Eso que antes llamábamos pecado. 

Y es que si el verano es en todo lugar momento propicio a la 
exhibición de cuerpos hermosos, solo en Roma se da la confluencia 
opresiva de los cuerpos con las cosas. Hay días de julio que, bajo el 
cloroformo del placer escópico, confundo las caderas con el fuste de 
las columnas, las cornisas de los palacios con hombros desnudos y las 
bandejas de tortellini me provocan mareos. Lo vio Poussin, pintor 
romano nacido en Francia: «Las bellas muchachas que ves en Nimes 
no te deleitarán menos la vista que las hermosas columnas de la 
Maison Carrée, dado que las segundas son solo antiguas copias de las 
primeras». Stendhal también está de acuerdo con que el verano 
romano es una bomba: «Quien no ha visto más que el invierno en el 
país de la voluptuosidad tendrá siempre de él una idea imperfecta». 


Por lo demás, si se está habituado —como los españoles— a una 
rama tanatófila y pacata del catolicismo, no puede dejar de asombrar 
que en Roma la sensualidad antigua y pagana haya atravesado los 
largos siglos en que la ciudad fue capital de la Iglesia, teórico foco de 
un severo catecismo sexual. De las bacanales imperiales a las más 
morigeradas veladas de La dolce vita, Roma no ha dejado de ser capital 
de la cópula y la vida de los césares, el porno blando del arte 
occidental. Lo dice bien Casanova, que algo sabía de estas cosas: «No 
hay ciudad católica con menos escrúpulos en materia religiosa. Los 
romanos son como los empleados de los estancos, a los que se permite 
coger tabaco gratis, a voluntad». 

A veces la impudicia se corrige un grado, lo justo para salvar las 
apariencias. La chismografía romana abunda en apaños y dobleces. El 
cardenal Borghese manda tallar una leyenda moralizante en el plinto 
de Apolo y Dafne que justifique la posesión de dos jóvenes marmóreos 
en plena cacería sexual. No es la obra más libidinosa de Bernini. Por 
concurso público, ese laurel se lo lleva el Éxtasis de santa Teresa, en su 
morada de Santa Maria della Vittoria. Ante la santa de Ávila, Charles 
de Brosses anota con ironía: «Si esto es el amor divino, yo lo conozco 
bien». Antes, el Concilio de Trento cubre con bragas la galería de 
genitales que Miguel Ángel pinta en El juicio final, donde Jesús toma 
sus serias decisiones. En la misma capilla Sixtina, la serpiente 
interrumpe la felación —Sfelix culpa— que Eva practica a Adán: no 
queda claro si se denuncia el pecado o se enseña a pecar. En la 
basílica vaticana, Guglielmo della Porta esculpe una alegoría de la 
justicia para la tumba de Paulo III. Resulta de una carnalidad tan 
insurrecta que Clemente VIII ordena forrarla con una camisa metálica 
pintada de mármol. Lo que no impide que un inglés se masturbe ante 
un cuerpo cuyo rostro era, se rumoreaba, de Julia Farnesio, concubina 
del papa Borgia (los detalles, como tantas otras rijosidades de la 
historia romana, están en un soneto del Belli). Quizá para el mismo 
pasatiempo, Luis de Baviera se hizo regalar el Sátiro Barberini, con 
copia en los Museos Vaticanos. 

Tampoco cabe soslayar el lado cochino del Grand Tour, especie de 
turismo sexual para protestantes prestantes que hizo de Italia («tórrida 
tierra escogida por la lujuria, donde hierve la sangre generando 
estupro y sodomía», escribe Defoe) una Tailandia del Antiguo 


Régimen, donde las sábanas nunca estaban limpias y se aprovechaba 
para hacer fuera lo que en casa no estaba bien visto (lo de Marlowe: 
«Fue en otro país y la puta ya está muerta»). Lassels, que acuña el 
término «Grand Tour» en 1670, afirma que el viaje al continente 
conviene al gentilhombre inglés para lograr «autoconfianza viril». 
Caso sabido de atletismo sexual es el de Boswell, cuyo vicio 
prostibulario al cruzar los Alpes le causa temblores anatómicos y 
financieros. Se obliga, al llegar a Roma, a «una sola galantería a la 
semana». No tarda en registrar el abandono de la dieta. 

Asumimos que lo que Boswell llama galantería es puterío. A nadie 
se le oculta: si hay algo eterno en Roma, es el sexo pagado. El censo y 
la clasificación de meretrices es un apartado fijo en los libros sobre la 
ciudad, en cualquier época. Los visitantes, cuando menos, miran. Al 
caer por la ciudad, Montaigne recoge que los romanos caminan por la 
calle sin otro plan que pegar la hebra con las damas que se acodan en 
el alféizar de las ventanas, a las que supone todas cortesanas. En 
Sevilla las pintó Murillo y en Roma son las «putas de celosía», 
catalogadas por el clérigo Francisco Delicado en La lozana andaluza, 
enciclopedia del folclore sexual de la ciudad antes del apocalipsis de 
1527: «Es la mayor parte de Roma burdel, y le dicen “Roma putana”». 
Pasan los siglos y en las películas del neorrealismo la prostitución es 
parte inalterada del paisaje (en 1958 cierran los burdeles; el 
habitáculo de los Fiat 500 los reemplaza). La commedia all'italiana, que 
también podemos llamar «comedia de braga y sostén», no muy lejana 
del cine del destape en España, gira casi siempre en torno al torpe 
deseo sexual del varón italiano. 

Todas estas sordideces están mal vistas hoy, y me parece bien que 
así sea. 

Pero no quiero separarme mucho del tema que me traía: la opresiva 
concupiscencia de una ciudad de seminaristas. Está en la Fornarina de 
Rafael, que se cubre coqueta uno de los pechos; está en Faustina, la 
tabernera de las elegías de Goethe; está en esa Afrodita que sale del 
baño en el Palazzo Altemps; está en ese enorme pezón que es la 
cúpula de San Pedro. Tendemos a creer que estos efluvios sexuales son 
legado de la Antigitedad, que concebimos como un mundo de placer 
sin culpa y regodeo sensual. Sexo libre también para las mujeres, por 
cierto, o por lo menos para las de alta cuna. Seguramente Suetonio 


exagere al hablar del millar de amantes de Mesalina, pero no cabe 
duda de que la mujer de Claudio fue mujer de vida liberada y disoluta, 
con el deseo y el poder de llevar al catre al patricio o al plebeyo que 
se le antojase. La misma ninfomanía parece afectaba a Julia, hija de 
Augusto, desterrada por ignorar la ley contra el adulterio de su padre. 
Ya la existencia de leyes para regular la conducta sexual nos habla de 
la facilidad con la que el deseo carnal circulaba en Roma. Pero 
precisamente por eso, el deseo era visto también como una debilidad 
de carácter capaz de forjar servidumbres de esclavo. Hoy los 
historiadores creen que el castigo del goce no fue un invento de la 
moral cristiana: vino prefigurado por la evolución de un paganismo 
que en su último tramo de existencia empezó a experimentar el sexo 
con angustia y el deseo como tormento (es el tema de El sexo y el 
espanto, el libro de Pascal Quignard). Antes del pecado estuvo la culpa 
y tanto paganos como cristianos han dicho, se lee en Historia de la vida 
privada, «no hagáis el amor más que para tener hijos». Aunque no es lo 
mismo, añade Paul Veyne, que lo diga un sabio como Lucrecio que el 
fundador de una Iglesia como san Pablo. Este, en su Carta a los 
Romanos, escribe: «Los que viven según la carne desean las cosas 
carnales, los que viven según el espíritu desean las cosas espirituales». 
Supongo que alguno habría como yo, perplejo de una dicotomía tan 
tajante. 

Tuve el impulso de escribir esta nota un día de julio, alelado por 
una chica guapísima entrevista en el autobús. Según el periódico 
romano Jl Messaggero, fuente fiable en materia de parangones 
históricos, era el verano más cálido del último medio siglo. Escribo en 
diciembre, mes de débiles pulsiones dionisiacas, una tarde de lluvia. 
Es igual: en una cuba secreta, el vino del estío se fermenta; pronto la 
libélula del placer nos rozará con sus alas y conducirá de nuevo a los 
estudios anatómicos. El verano siempre vuelve; con él, la ciudad que 
venera a Venus. 


La Casa de Oro 


Poco queda de la Domus Aurea, la mítica residencia palaciega que 
Nerón se hizo construir tras el incendio del año 64. Del palacio de 
Nimrod junto al Tigris a la sede de Google en California, el mundo no 
había de conocer lujos parejos. Visitar lo que queda debemos 
suponerlo una experiencia similar a visitar dentro de dos mil años una 
Casa Blanca en ruinas, en un Washington enterrado por la arena del 
tiempo. Nuestra guía, de alegre rostro juvenil, nos conduce por 
estancias hoy subterráneas —sirvieron para cimentar las termas de 
Trajano— conjeturando sobre su función. En las paredes resisten, 
tercas, capas de estuco, en otro tiempo dorado, y las improntas que 
delatan placas de mármol perdidas o expoliadas. En los techos de las 
bóvedas hay amplias hendiduras: por Suetonio sabemos (o creemos 
saber: Suetonio no es de fiar) que servían para escanciar perfumes y 
flores en las fiestas de Nerón Claudio César Augusto Germánico, 
monarca matricida con  veleidades de artista. Emperador, 
habitualmente representado con una sotabarba que le cubre la papada, 
que gastaba sin tasa, suicidó a Séneca y Petronio y persiguió a 
cristianos, acusándolos de iniciar un incendio que los siglos murmuran 
fue su propia maquinación, porque codiciaba un vasto solar para 
construir el palacio recreativo que hoy los arqueólogos solo están 
comenzando a exhumar. Los historiadores tienen motivos para dudar 
de que el fuego fuera un loco designio imperial, pero los Museos 
Capitolinos hacen buen marketing con la leyenda y en su tienda de 
recuerdos se pueden adquirir cajas de cerillas marca Nerón. 

Lo que sí sabemos es que por esas brechas de esta domus regia se 
descolgaron como espeleólogos, antorcha en mano, los artistas del 
Renacimiento. Querían estudiar las antiguas y para ellos novedosas 
decoraciones: tramas vegetales y de animales fantásticos que, veladas 
por un sudario de mugre, vuelven hoy a la vida gracias a los 


intermitentes trabajos de restauración. Por ahí andan estampadas 
firmas de grafiteros que responden al nombre de Rafael, Pinturicchio o 
Juan de Udine. También, según cuentan, las de Casanova y el marqués 
de Sade, que acaso quisieron replicar entre escombros las saturnales 
del rey monstruo. Nosotros nos conformamos, en el momento 
culminante de la visita, con viajar, con unas gafas de realidad 
aumentada, a los fragantes jardines de palacio. La tecnología que lo 
hace posible es una maravilla indistinguible de la magia: de pronto, la 
gruta enterrada es un mirador bañado por el sol; siento que puedo 
rozar con las yemas de los dedos el alto césped, levemente agitado por 
el viento, mientras levito por la terraza que del monte Esquilino se 
asoma a la capital imperial. Somos elevados por unos segundos a 
rango de príncipes. Al quebrarse la ilusión, el grupo rompe en un 
aplauso unánime. 

Se ha dicho que todas las carreras políticas concluyen fracasando. 
No me parece exacto, aunque no son pocos los autócratas que 
confirman la pauta. En junio del año 68 el Senado proclama 
emperador a Galba y declara enemigo público a Nerón. La guardia 
pretoriana le abandona. Su suicidio, auxiliado por un siervo, es 
patético. Para entonces, su recuerdo era tan odioso que, según la 
tradición, se decreta la damnatio memoriae: la cancelación de su 
nombre en discursos y monumentos. Un fenómeno congénito al 
ejercicio desvergonzado del poder: el de la caída en desgracia. Como 
si todo aquel que pretenda disponer para sí de la Casa de Oro haya de 
recorrer, antes o después, el camino que lleva del trono a la trena o 
del pedestal al cadalso. 


Pedro y Pablo 


Mi padre ha venido a verme y he contratado uno de esos tours para 
sibaritas que están disponibles en internet si se busca bien. La Roma 
de Pedro y Pablo. En realidad, en esta excursión el refinamiento lo 
pone Pablo. Todo el mundo conoce o cree conocer los hitos de la 
Roma de Pedro, un apóstol casi ágrafo del que en clase de Religión 
nunca se nos intentó quitar la impresión de que era un poco obtuso. El 
jefe de una cuadrilla de pescadores de Cafarnaúm no puede competir 
en atractivo con el instruido judío de Tarso que se inventó una 
religión mundial. Es curioso, en todo caso, que de los dos sea Pedro el 
apóstol más indeleblemente vinculado a la ciudad, porque de Pablo se 
sabe con certeza que estuvo en Roma, mientras que de Pedro hay 
serias dudas de que pusiera sus sandalias en la urbe. Por lo demás, y 
esto es lo importante, si de Simón Pedro hubiera dependido, con 
probabilidad el cristianismo hoy seguiría siendo una secta particular 
dentro del judaísmo. Hacer de Jesús un único Dios para una única 
humanidad, gentil o judía (idea loca para los gentiles, un escándalo 
para los judíos), fue un proyecto de Pablo-Saulo. 

«Saulo no es más que su nombre hebreo, al que no renunció nunca, 
tampoco tras la conversión. Respondía indistintamente por Saulo o 
Paulus, cognomen romano», dice Diego, nuestro guía, oriundo de 
Albuquerque, estudiante de Teología en la Universidad Gregoriana, 
que no ha perdido el español de sus padres mexicanos. Porque Pablo 
era civis romanum. Y, como tal, arrestado en Jerusalén, se acogió al 
derecho a ser oído por el césar en Roma. Llegó, dicen las crónicas, 
sobre el año 60. Y aquí pasó dos años en arresto domiciliario, 
esperando. ¿Dónde? En esta casa, en pleno Corso, sepultada por el 
rumor de la ciudad moderna en los bajos de Santa Maria in Via Lata, 
una iglesia sin enjundia. Se cree que su cripta fue la domus de san 
Lucas, médico griego con vocación de literato que fue discípulo de 


Pablo, en cuyas estancias acogió a su maestro. Si esto es cierto, mi 
padre y yo estamos en el lugar donde san Pablo escribió alguna de las 
epístolas que iban a fundar la religión que transformaría el mundo. 
Cuando uno ha sido educado en la fe cristiana, esto impresiona. Como 
leyendo mi pensamiento, Diego comenta que es casi seguro que desde 
aquí Pablo redactase, al menos, su Carta a Filemón, importante por 
cuanto en ella condena la esclavitud y pide a su corresponsal y amigo 
que libere a su esclavo Onésimo, ya que Cristo ha borrado toda 
diferencia entre los hombres. Podría preguntarle a Diego por qué está 
tan seguro de que esta es la casa de Lucas, pero no quiero romper el 
hechizo. 

La domus está bien conservada. Llama la atención que no se haya 
acicalado para su apertura al público. «Quizá es que no quieren más 
turistas en una calle tan central», sugiere Diego, que añade que el 
buen estado se debe, como es habitual en Roma, a las crecidas del 
Tíber, que embalsamaron la ciudad antigua con barro. La casa de 
Lucas no es grande, tampoco pequeña. Aunque parece que Pablo 
estaba uncido a una argolla, la estancia no debió de serle muy 
incómoda. Trato de imaginármelo recibiendo a los rabinos locales, 
poniendo toda su apasionada elocuencia en convencerlos de que Jesús 
era el Mesías que Israel esperaba desde tiempos de Samuel. Más aún: 
que su venida era una victoria no solo para el linaje de Abraham, sino 
para todo el orbe: «Ya no hay judío o griego, dueño o esclavo, hombre 
o mujer, porque todos somos uno en nuestro Señor Jesucristo». 
Algunos escucharían persuadidos, otros mostrarían dudas, la mayoría 
creería estar en presencia de un loco. La casa donde creían o descreían 
es hoy un sótano sobre el cual se erigen seiscientas iglesias. 

Turno para Pedro. En el monte Esquilino, los turistas desprecian las 
cadenas que lo trajeron a Roma, expuestas bajo el altar de San Pietro 
in Vincoli, a las que debe su fundación el templo. El Moisés de Miguel 
Ángel se come toda la atención. Y es que el arte conserva el aura 
religiosa que las reliquias han perdido incluso entre creyentes. «En 
realidad, son dos juegos de cadenas —explica Diego—. Unas son las 
cadenas de las que un ángel liberó a Pedro cuando estaba en prisión 
en Jerusalén; las otras, las que lo encadenaban a la pared en la Cárcel 
Mamertina, aquí en Roma. Cuando el papa León I las juntó, los dos 
hierros quedaron unidos». Escuchamos con esa actitud de deferente 


credulidad adecuada a la contemplación de las reliquias, que a mí, la 
verdad, me dan bastante igual, si no un poco de grima. 

A la Carcer Tullianum (Mamertina es nombre medieval), al pie de 
la colina Capitolina, nos dirigimos ahora. Un lugar impactante: es, al 
fin y al cabo, la más vieja y reputada ergástula de Roma. «Tú, que 
pasas, venera en silencio los ecos terribles o gloriosos de veinticinco 
siglos de historia». Dos lápidas recogen el nombre de los huéspedes 
más célebres. De un lado, las víctimas del «triunfo de Roma»: en esta 
cueva arrojó Mario a Yugurta, César a Vercingétorix, Cicerón a los 
cómplices de Catilina; del otro, los mártires por «el triunfo de Cristo»: 
Pedro, Pablo y un trozo no pequeño del santoral. Por un agujero se ve 
la mazmorra donde los prisioneros se hacinaban, la víspera de su 
ejecución o su desfile como pieza del botín. En medio hay un macizo 
trozo de columna truncada, a la que supuestamente Pedro estuvo 
atado; también un hueco en la pared de roca donde apoyó la cabeza y 
quizá cerró los ojos, queriendo dormirse. 

¿Es posible que Simón y Saulo compartieran prisión en Roma? ¿Se 
reconocerían entre el amasijo de carne humana y se abrazarían como 
amigos, olvidados de amargas disputas, en la víspera de su martirio? 
Su controversia había sido en Antioquía años atrás, cuando Pedro se 
había mostrado disconforme con los radicales planes universalizantes 
de Pablo. Para un judío, incluso un seguidor de Jesús como Pedro, la 
cuestión capital seguía siendo liberar a Israel de la ocupación 
extranjera (en el año 66 estallaría la revuelta: la venganza de Roma 
fue terrible). Pero para Pablo ya solo contaba la ciudadanía del Cielo, 
abierto para todos, judíos y gentiles, a los que no se debía obligar a 
cumplir la ley mosaica, comenzando por la circuncisión, rito 
prescindible. La división entre los judíos y el resto del mundo había 
terminado con la Crucifixión. No era una prédica que sonara bien en 
las ágoras. Menos aún en las sinagogas, en las que Pablo se metía a 
incordiar: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve azotes». 
No extraña esa hostilidad: a un pueblo obsesivamente educado en el 
estudio de la ley, Saulo, el que fue fariseo, les decía: «La letra mata, 
pero el Espíritu da vida». Pedro, según los especialistas, era moderado: 
no exigía una total sumisión de los gentiles a la Torá. El radical era 
Pablo. Pablo tenía prisa. Siguiendo una doctrina que luego 
aquilatarían Eusebio y Agustín, todo lo que había ocurrido, incluida la 


expansión de Roma, había sido praeparatio evangelica. Las puertas del 
Reino se habían abierto y al mundo le quedaba poco tiempo. 

Al salir de la cárcel, un taxi nos conduce a San Pablo Extramuros. 
En el trayecto, Diego nos cuenta su peripecia biográfica: nacido en 
Nuevo México, crecido en Albuquerque, una noche una voz le reclamó 
en Roma. Fue su camino de Damasco. Con veinte años y contra el 
criterio paterno, vino a Italia y se doctoró en Arqueología 
Paleocristiana. Ahora completa sus estudios teológicos. Está casado 
con una mujer serbia de confesión ortodoxa. «Todavía no nos hemos 
puesto de acuerdo acerca de en qué rito debemos educar a los hijos», 
dice con una dulce sonrisa. Llegamos a la basílica, enorme, una de las 
cuatro «mayores», poco visitada por su carácter excéntrico. Solo el 
ábside y el claustro se salvaron de un incendio en 1823. Stendhal 
pudo acercarse a ver el viejo templo del siglo iv hecho pavesas. La 
reconstrucción respetó la planta paleocristiana, pero salta a la vista de 
un ciego que todo en esta basílica es nuevo como una estantería de 
Ikea. En el baldaquino del transepto, tras una vitrina, mi padre y yo 
nos agachamos para poder ver un pedacito del sarcófago paulino. En 
el atrio luce en su pedestal una estatua enorme del apóstol: alto, 
fornido, ciñendo espada, con luengas barbas de patriarca. «No es 
realista. Según las fuentes, Pablo era enjuto, calvo, de cuerpo pequeño 
y fibroso», comenta Diego. Como un corredor de maratón. Al terminar 
su vida, se estima que Pablo había caminado unos dieciséis mil 
kilómetros, fundando iglesias en lugares propicios y poco propicios, 
recibiendo palizas, arrestos, destierros, humillaciones, vigilando la 
retaguardia a través de un torrente de cartas, haciendo uso de las 
rutas marítimas y la red de calzadas del Imperio romano. 

La tradición supone que ambos, Pedro y Pablo, estaban en Roma al 
desatar Nerón en el año 64 la persecución de los cristianos. Pero no 
hay pruebas de que ninguno estuviera en la ciudad en aquel momento; 
Pablo había finalizado entonces su periodo de arresto domiciliario y se 
sabe que planeaba un viaje a España y otro a Asia Menor, su tierra 
natal, quizá para meter en vereda a los gálatas; los testimonios que 
sitúan a Pedro en Roma, a veces en persecución de Simón el Mago, 
como supervisor —el episco"pus u «obispo» de los primeros cristianos— 
son tenues. Pablo murió decapitado por un tajo de espada: su 
condición de ciudadano romano le ahorró el calvario de la crucifixión. 


Fue el último dato que nos proporcionó Diego antes de despedirse. 
Pedro no tuvo esa suerte, quizá no la quería; según la tradición pidió 
ser crucificado boca abajo, por no creerse digno de repetir el gesto de 
Cristo. Cabe imaginar que el sufrimiento sería aún más insoportable 
en esa postura invertida, así que también podríamos decir que, de 
modo involuntario, Pedro se dio más importancia que Jesús. Si algo de 
esto es cierto, el penoso trance lo soportó en el estadio de Nerón, 
contiguo a la actual basílica, en la colina del Vaticano, donde está 
enterrado. 

La necrópolis vaticana —los llamados scavi— es una visita aparte. 
Requiere un permiso especial y, aunque no es muy difícil de obtener, 
no puede improvisarse. Magda y yo fuimos hace poco, un sábado por 
la mañana. Esta ciudad mortuoria hoy subterránea fue un parque a 
cielo abierto que los romanos urbanizaron para acoger a sus deudos. 
No son, por tanto, en sentido estricto, unas catacumbas y quizá por 
ello no provocan claustrofobia. Por momentos uno se diría caminando 
en la oscuridad de la noche, con la tentación de buscar las estrellas en 
techos no muy bajos. En algunos mausoleos patricios se percibe, no sin 
una intensa emoción, el tránsito de una civilización a otra, cuando 
paganismo y cristianismo se tocaban con las yemas de los dedos. Un 
detalle tallado en un sarcófago o un símbolo en un nicho revela que 
uno de los miembros de la familia ya era cristiano. Aquí y allá, entre 
deidades paganas, se ve grabado el pez, el símbolo secreto de los 
primeros cristianos. El pez, el pez, qué significaba el pez, rebusco en 
mis recuerdos infantiles. El pez era el anagrama en griego (ichtus) de 
Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador. ¿Cuántos cosas han tenido que 
pasar fuera de esta colina para que un cristiano no observante como 
yo haya olvidado ese viejo santo y seña, esa señal que podía 
condenarte a muerte? Nosotros también somos como un banco de 
peces nadando por los ocultos canales del sótano vaticano. Cuando al 
fin, tras muchas vueltas y revueltas, la guía señala a nuestra comitiva 
el lugar identificado como sepulcro de Pedro, es difícil evitar una 
cierta frialdad. Apenas es posible atisbar un cofre de piedra, rayado 
con incisiones de todo tipo, en uno de cuyos laterales alguien alcanzó 
a descifrar las letras PETROS ENI. «Pedro está aquí». La guía tarda al 
menos veinte minutos, pertrechada de láminas, en narrar la 
extenuante y por momentos milagrosa pesquisa arqueológica que dio 


con el osario del primer papa. Me sorprende saber que las 
excavaciones no comenzaron hasta bien entrado el siglo xx, por orden 
de Pío XII. ¿Por qué no antes? La respuesta, honesta, cae como un 
temblor: «Por miedo a no encontrar nada». Veinte siglos de fe sin 
pruebas. De fe. 

A la salida de los scavi Magda y yo nos desviamos para ver el 
interior de la basílica. Es la tercera vez que estoy dentro y, aunque sé 
que volveré con los niños, decido que no me gusta. Como ha sido muy 
a menudo notado, las proporciones del templo ahogan el sentimiento. 
Cómo estarán de mal tomadas las medidas que hasta a Speer, el 
arquitecto de Hitler, el volumen le pareció excesivo cuando vino a 
Roma a tomar apuntes para el Berlín que proyectaba. La lección que 
extraemos es que queriendo hacer algo grande se puede terminar 
haciendo algo meramente gigante. Desde el pórtico, observo la 
explanada de Bernini, elíptica como las órbitas de los planetas. Y en el 
centro, el obelisco vaticano. Hecho en Heliópolis, hace cuatro mil 
años, quizá durante el reino de Amenemhat II. Augusto lo hizo llevar a 
Alejadría; de ahí a Roma, por deseo de Calígula, en un barco, que 
según Plinio el Viejo, no era pequeño: más de cien metros de eslora. 
No tiene inscripciones. Tampoco fracturas. Es el único, creo, intacto, 
de los muchos que hay en la ciudad: estuvo de pie e inmóvil durante 
quince siglos. Fue la spina que presidió juegos y ejecuciones en el 
estadio de Nerón. El papa Sixto IV ordenó desplazarlo con enormes 
sudores desde el lateral de la vieja basílica a la cabecera de la nueva. 
Durante su mudanza, se aprovechó para ver si era cierto que la bola 
dorada de la cima contenía los restos de Julio César. Solo se halló 
polvo y quizá eso aconsejó no indagar a fondo sobre los huesos de 
Pedro. Si es cierto que aquí acabó su existencia terrenal, Simón, 
palestino, jefe de pescadores de Judea, primer discípulo de Jesús de 
Nazaret, clavaría sus ojos en ese monolito mientras se desangraba en 
esta ciudad cuya lengua no entendía; este monolito sin jeroglíficos 
sería acaso su último vislumbre de lo creado antes de dejar caer para 
siempre los párpados. De pronto me brota gran simpatía por este 
hombre. Pablo es excesivo: su tesón sobrehumano, su fiero abrazo del 
extranjero nos sobrepasan. Incluso en la versión menos fantástica de 
su vida, Saulo en sí mismo es un milagro. Primer globalista, termino 
por entender que hubiera sido un contrasentido vincular el nombre 


del que quizá haya sido el viajero más extraordinario de la historia a 
una ciudad. Pedro es de la misma hechura que nosotros: dulce, 
bronco, un poco estólido, pronto a empuñar la espada y a negar, 
muerto de miedo y por tres veces, al que ama, para finalmente aceptar 
su destino. Justo es que guarde las llaves de la puerta que construyó 
Saulo. «Tú eres Pedro, apacienta a mis ovejas». 


Colinario 


«Donde hoy se encuentra Roma estaba entonces el Septimontium, así 
llamado por el número de montes que la ciudad comprendía dentro de sus 
murallas». 

VARRÓN, 


De lingua latina, V, 41 


Los tres mosqueteros, observó Umberto Eco, eran cuatro, y las siete 
colinas de Roma son doce. Al menos según mi cuenta. De las siete 
históricas que entallaban la ciudad más antigua, únicamente el 
Palatino y un poco menos el Capitolino retienen a ojos modernos 
cierto aspecto de montañita. Las demás están ya muy embozadas por 
la metrópolis actual y solo algunos puntos de observación restituyen 
su dignidad de colina. Así, desde la platea de Trinitá dei Monti, se 
observa la cuesta abajo y la cuesta arriba que, por Via delle Quattro 
Fontane, termina en el campanario de Santa Maria Maggiore: eso es el 
Esquilino. Al Aventino, fácil de ubicar (queda a la espalda del circo 
Máximo), sube uno sin percatarse, igual que al Quirinal, en cuya 
hipotética cima se halla el palacio de la Presidencia de la República. 
Que el Viminal sea una montaña es conjetura no probada, y el Celio, 
por detrás del Coliseo, no pasa de acento circunflejo. Ninguno de esos 
montes, colinas, cerros, oteros o collados supera la cota de sesenta 
metros. En el mapa orográfico de Roma se dirían las huellas dactilares 
de un demiurgo que moldea la ciudad con plastilina. Una imagen 
bastante certera, porque la toba, la roca volcánica, es casi como arcilla 
para niños, lo que explica la prolija red de catacumbas, que forman 
otra ciudad subterránea, en buena medida pendiente de excavación. 
Las lomas de la ciudad por fuera del viejo pomerium son, en mi lista: el 
Gianicolo, el Pincio, el monte Mario, el monte Parioli y el Vaticano, 
que Constantino desmochó para construir la primera basílica de San 


Pedro. Unas se ven más que otras, aunque solo caminando se percibe 
el cúmulo desordenado de subidas y bajadas, rampas, repechos y 
desniveles que pasa a examen la capacidad pulmonar del fláneur. Una 
de las muchas guías sectoriales que podrían escribirse sobre Roma 
abordaría sus escaleras, escalinatas y graderíos (tales guías, huelga 
decirlo, existen). Dejemos anotado, en fin, que algunas colinas acogen 
subcolinas cuyos nombres excede mi ambición aprender. 


Barrios vividos 


(Parioli) 


Viale Parioli es una avenida ancha y umbría, flanqueada por grandes 
plátanos, que nace en Piazza Ungheria y desemboca, superado el 
parque de Villa Glori y pasada Piazza Euclide, junto al auditórium 
construido por Renzo Piano (tres edificios con extraña forma de 
tortuga sobre lo que fue villa olímpica). La calle toma el nombre de un 
monte que acaso en época remota abundó en perales, y bautiza un 
barrio, Parioli, que pasa por ser el distrito no tanto alcurnioso —para 
eso están los palazzi del casco histórico—, como pudiente de Roma. 
Es, para entendernos, el barrio pijo de la ciudad, y a los pijos en Roma 
se los moteja de pariolini. 

Viale Parioli fue en los años cincuenta y sesenta una especie de 
segunda Via Veneto reservada a italianos y, como esta, ha perdido hoy 
mucho de su esmalte. Conserva su fama, eso sí, como todos los lugares 
que huelen a riqueza, de enclave pérfido y un poco olímpico. Parioli 
es donde las tramas de las series de televisión sitúan a la altiva 
burguesía, en pisos que las agencias anuncian con un lenguaje que a 
Magda y a mí nos divertía en su altisonancia: importante proprieta, 
appartamento di pregio e raffinato, palazzo di prestigio. Palacio de 
prestigio, por cierto, fue el villino en estilo mudéjar del pintor 
sevillano Villegas, al inicio de la calle, hoy tristemente demolido. Y en 
un apartamento de calidad, pero no diría yo de lujo, en el número 
112, nació, en 1938, Juan Carlos de Borbón, futuro rey de España 
(tardé en descubrirlo, ninguna placa lo indica). 

En general, las casas del barrio, de variado esplendor pero siempre 
de viso, merecen una visita del aficionado a la arquitectura de la 
primera mitad del siglo xx. Regalan a la vista elegancias racionalistas, 
tanto en las fachadas como en las porterías e interiores, combinadas a 


veces con bellezas de ese estilo dulce que aquí llaman barocchetto. Es 
muy hermosa la ondulante Via Barnaba Oriani, aunque el edificio más 
afamado, que pirra a los arquitectos, es la Casa del Girasole, de Luigi 
Moretti, en Viale Bruno Buozzi (nota: en el 75 de esta calle está la 
iglesia donde reposa el fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá 
de Balaguer). El carácter señorial del barrio no impide que los coches 
estén siempre aparcados en segunda fila, y las aceras, rotas o con 
joroba. Como en otras partes de la ciudad, las bancarelle, los puestos 
de buhoneros, ocupan largos trechos de acera, asegurando el 
suministro de calzoncillos baratos. 

Mi mujer, perspicaz observadora, rápidamente descubrió los usos 
sociales del barrio: esquiar en Cortina, playear en Sabaudia o tener 
casa en la Maremma toscana (planes que, huelga decir, nos parecían 
estupendos). Lo de la segunda residencia debía de ser cierto, porque 
los domingos, el día de la semana que cuenta la verdad de las 
ciudades, Parioli se vaciaba. La sociología la completaban los porteros 
de las fincas, que solían ser italianos sureños, y las cuidadoras, que 
solían ser filipinas. Entre semana, el lugar de reunión de los pariolini 
es Il Cigno, clásica cafetería de sandwichitos finos y zumos 
complicados servidos por camareros con chaquetilla bastante 
antipáticos. En verano era admirable ver acomodarse en sus sillas de 
mimbre a las chicas del barrio, lo contrario de feas, con túnicas y 
sandalias, y familias perbene que iban a merendar con sus hijos. Nos 
quedaba enfrente de casa, pero pronto dejamos de ir: la altanería de 
los camareros nos cansó. Una pastelería siciliana al otro lado de la 
calle cumplía mejor su cometido. Aunque para mí Il Cigno, a despecho 
del esnobismo, nunca dejó de ser un placer culpable: por sus interiores 
art déco, obra también de Moretti, porque caía al lado de la librería 
Manzoni y porque he leído que era la cafetería predilecta de Monica 
Vitti. 

En una bocacalle de Viale Parioli, no la más hermosa, nos 
instalamos al llegar a Roma. Supe luego que Via Angelo Secchi sale en 
los libros de historia porque en una de sus palazzine, un ciclópeo 
palacio racionalista, vivió el matrimonio formado por Edda Mussolini 
y Galeazzo Ciano, aristócrata y ministro de Asuntos Exteriores del 
régimen fascista, fusilado a instancias de su suegro (debería leer sus 
Diarios). Nosotros vivimos en el edificio contiguo, no falto de apostura 


geométrica. El piso lo alquilaba un banquero de edad provecta que 
había pasado, creo, un tiempo en la cárcel en los años noventa, y vivía 
con su esposa en el superapartamento de arriba. No teníamos queja de 
nuestros caseros y el barrio tenía algunas ventajas, como su 
proximidad a Villa Borghese y a su encantador zoo, donde pasamos 
muchas tardes de domingo. Pero el piso, reservado para un hijo 
casado con una Miss Italia, a pesar de ciertas virguerías liberty, nunca 
terminó de sernos acogedor. La falta de luz oprimía a Magda, que 
lleva el Mediterráneo en los ojos. Nos conjuramos para encontrar un 
piso con terraza y a los dos años nos mudamos. Con todo, guardo buen 
recuerdo de nuestro primer barrio romano, donde nació Daniel. 
Además, qué demonios, anch'io sono un pariolino. 


(Trieste-Africano) 


En Viale Eritrea es inevitable la sensación de estar dentro de un 
cañón, poco a poco ensanchado por la acción del tráfico, y cerrado por 
las altas paredes de edificios de apartamentos de doce o acaso catorce 
pisos. Si en Viale Parioli daban ganas de pasearla a caballo, Viale 
Eritrea invita a recorrerla en piragua. Es una de nuestras calles 
favoritas de Roma, no por nada en particular, sino porque es nuestra 
calle, la calle donde hacíamos la vida normal en la segunda casa 
donde vivimos en Roma, en Via Lago di Lesina, la larga travesía que la 
conecta con Piazza Crati. Viale Eritrea es esa típica calle comercial 
donde hay de todo, y todo está desordenado y disponible, como en 
una cocina comunitaria por la que todos pasan y nadie limpia: 
comercios de calidad y tiendas de saldo, supermercado caro y 
supermercado barato, carnicería y pastificio, librería bien surtida —en 
Roma hay muchas— y locales de pizza al taglio, confiterías monas 
como Don Nino y covachas grasientas como Ciro, la tasca de un 
refugiado afgano que decía haber llegado a Roma caminando desde 
Kandahar y donde se servían suculentos kebabs que eran nuestra cena 
antes de entrar a ver una película en el Multisala Lux, cine del barrio. 
Una avenida que nos hizo olvidar durante unos años la existencia de 
Amazon, y hoy no hay mayor elogio para una calle. 

Viale Eritrea, con su mediana con pinos asediada por los coches, y 


prolongada por Viale Libia, es parte del barrio de Trieste-Africano, 
llamado así por un callejero abundante en nombres de países 
africanos, eco de los delirios imperiales de la Italia nacionalista del 
primer tercio del siglo xx. El Africano, que no es ni mucho menos un 
quartiere humilde, aunque sí popular, es el ensanche por el este de 
Trieste-Salario, franja elegante y residencial. Fruto del plano 
urbanístico de 1909, el enclave, al inaugurarse en 1929, tuvo el 
nombre de Saboya, por la vecindad de Villa Ada, residencia de la 
familia real. Villa Ada es hoy un jardín público exuberante, casi un 
bosque, donde cualquier vestigio de la ciudad moderna desaparece. 

Nosotros vivíamos en la rótula que unía las dos partes del barrio: 
mirando a Piazza Crati, frente a las verjas del Parco Virgiliano, 
nemoroso parque con laguito y quiosco de bebidas, columpios y giostre 
(tiovivos) cuyo frondoso techo arborescente veíamos desde la terraza 
de casa, un ático que Magda encontró tras pasar meses indagando en 
las páginas web de las agencias inmobiliarias. En los bajos de la 
palazzina teníamos la mejor combinación posible de negozi: un kiosco, 
un local de pollos asados y porchetta (mi perdición), una heladería de 
ensueño que solo cerraba una semana en febrero (la perdición de mis 
hijos), una ferretería (la perdición de mi mujer) y una tienda de 
soldaditos de plomo (la perdición de mi padre, cuando venía a 
vernos). A corta distancia de casa había dos lugares históricos de nota. 
El mausoleo de Santa Constanza, redondo y dorado como un 
panettone. Una de esas iglesias que es uno de los esplendores 
secundarios de Roma y que uno nunca termina de agotar. En la otra 
dirección, frente a la verja de Villa Ada, estaba el acceso a las 
catacumbas de Priscila, cementerio paleocristiano que custodia la 
primera representación pictórica de la Virgen María y que borró de mi 
mente el lúgubre recuerdo de las catacumbas de París. 

Piazza Crati era nuestra plaza. Tenía cuanto se debe pedir a una 
plaza: árboles y bancos, mercado, restaurante y bazar chino. Camino 
del colegio, a tres minutos, las verduleras saludaban cada mañana a 
mis hijos con un cariño de segundas madres. Era como criarlos en 
Barrio Sésamo. Los emigrantes africanos, con su trágica mundología a 
la espalda, parecían querer colaborar con el idilio, escondiendo sus 
penalidades tras una sonrisa y haciéndose útiles barriendo las aceras 
(que si no estaban sucias se encargaban de ensuciar ellos mismos un 


poco para poder limpiarlas). Esa casa, esa terraza, ese barrio, esa 
plaza, ese cine, ese parque, esa heladería, ese colegio eran para Lola y 
Daniel el nido de alción de donde Magda y yo deseábamos no tener 
que arrancarlos nunca. 

La ida y la vuelta de Piazza Crati al Palazzo Borghese me llevaba 
una hora de paseo, cincuenta minutos si apretaba el paso. Hubiera 
podido hacer la ruta, que atravesaba tres barrios distintos, con una 
venda en los ojos. Eso me hubiera impedido descubrir muchas de esas 
tímidas bellezas que en Roma se esconden, casi como para evitar ser 
vistas. Una de esas imágenes reverbera en mi mente: una victoria 
esculpida en lo alto de una torre, por debajo de una cornisa, que, una 
vez descubierta, mis ojos buscaban instintivamente al cruzar Via 
Regina Margherita para entrar de nuevo en mi barrio por Via 
Tagliamento, más o menos a la altura del Piper Club, la mítica 
discoteca de Roma donde tocaron los Beatles. Pertenecía al Palazzi 
degli Ambasciatori, ecléctico, excéntrico y esotérico inmueble debido 
a la fantasía un poco demasiado excesiva de Gino Coppede, especie de 
Gaudí italiano. El resultado no es para todos los gustos. A mí el 
Quartiere Coppedé —que no es un barrio, sino dos manzanas de un 
barrio— me cansa un poco la vista, aunque eso puede decirse de toda 
la arquitectura modernista. Pero no me importaba que esa delicada y 
discreta victoria, puramente sensual, con la toga ceñida y con dos 
ramas de palma en las manos, más hada que diosa, baliza que decía 
que ya estaba cerca de casa, me llevara en volandas el resto del 
camino. 

Más tarde pude conocer un poco por dentro el Palazzi degli 
Ambasciatori, cuando me apunté a un gimnasio ubicado en los bajos. 
Allí, corriendo sin ganas en la cinta con el telegiornale puesto, me 
enteré de que en China había sido detectado un brote vírico. 


Los pinos de Roma 


El 28 de enero de 1959, el pintor español Ramón Gaya, exiliado en 
Roma, anota en su diario: «Sol y pinos». En Roma, algunos días no 
hace sol, pero es difícil alzar la mirada y no ver pinos altos como 
mástiles. Desde casi cualquier observatorio, los pinos forman un dosel 
de boinas que se recortan contra el cielo azul del mediodía o la faja 
anaranjada de la tarde. A veces es un pino solitario y taciturno: 
centinela al que nadie hace demasiado caso pero en cuya presencia se 
confía. Otras veces son tríos o parejas, como el grupo de Piazza Crati 
que se ve desde la ventana del comedor de nuestra casa: guarnición 
distraída de la columna que avanza por la mediana de Corso Trieste. 
Magda y yo nos hemos habituado a su desgarbada silueta, sus copas 
oscuras y tímidas que apenas se tocan, manos que se rozaran con la 
punta de los dedos asomando por el dobladillo de los árboles más 
bajos, en Villa Borghese o Villa Ada. Sentimos que si dejáramos a los 
niños jugando solos, un pino les echaría un ojo por nosotros. 

Un censo cifra los pinos de Roma en ciento veinte mil ejemplares; 
once mil en las calles, el resto en villas y jardines. Son muchos: más 
que los plátanos, las encinas y los cipreses que completan la flora de la 
ciudad. Y se están cayendo. Uno al día, leo en la prensa. Un lento 
holocausto que no pasa desapercibido. En las gacetas locales, tan 
pronto se gime por la pérdida de un provecto individuo como se exige 
el exterminio de la especie, expediente duro pero necesario para evitar 
accidentes y destrozos. A veces, un pino cae en mitad de la noche, sin 
perjuicio de nadie o destrozando la carrocería del vehículo que le sirve 
de almohada. Otras veces, el daño es terrible. Hace poco se mató una 
chica al saltar por los aires su moto tras topar con una joroba en la 
calzada: eran las raíces de un pino, que habían levantado el asfalto. 
Todo el suelo romano está lleno de estas gibosidades, como sabe 
cualquiera que conduzca por la ciudad. Y es que el pino lucha por 


arraigarse en el inhóspito hábitat de cemento, y las raíces, que en este 
árbol crecen en sentido horizontal, no logran expandirse. Demasiado 
pequeñas y débiles para soportar la altura del tronco, un vendaval o 
un chaparrón lo tumban, cayendo sobre sabe Dios quién o qué. El 
Comune dice controlar los ejemplares más enfermos. Cada mañana 
amanecen tocones nuevos en las aceras. 

Se dice que los antiguos romanos trajeron los pinos a Italia desde 
Asia Menor. Con su leña hacían naves; con su resina, pez para 
calafatear las juntas, y con sus piñones, un piscolabis. Pero, aunque 
algunas pinedas puedan tener ese origen, la mayoría de los pinos 
debió de plantarse mucho después. Lo dice Giuseppe, botánico con un 
color de ojos tan poco común y bien traído en su caso como es el 
verde: 


Pues no, el Pinus pinea —pronunciado con acento en las dos íes— no es árbol 
romano, por mucho que así se crea; no es de aquí; no es autóctono, no se 
adapta bien. ¡Es un gran malentendido! ¡El pino no es romano! Siempre digo 
lo mismo a mis alumnos: ¿vosotros veis algún pino pequeño o mediano, en 
fase de crecimiento? No, ¿verdad? Pues eso. El-pi-no-no-es-ro-ma-no. 


Giuseppe sostiene que las pinedas de la ciudad son legado fascista: 
«Mussolini quería un árbol que creciera rápido y alto, simbólico de la 
potencia de su régimen, y empezó a plantar pinos por doquier, que 
hoy lo destrozan todo. ¿Has visto Via Cristoforo Colombo, con las 
raíces que abomban la calzada? ¡Todos esos pinos son fascistas! Hay 
que cambiarlos por encinas o cipreses». Lo veo muy convencido, y 
además soy extranjero, así que mantengo la boca cerrada. Pero por 
dentro pienso que algunos pinos están limpios de tacha ideológica. En 
los frescos de la villa de Livia, el primer jardín pintado que se 
conserva, un pino ya ameniza los desayunos de Augusto y su esposa. 
Wordsworth tiene un soneto de 1837, The pine of monte Mario at Rome, 
dedicado a un ejemplar del que hablaría D'Annunzio. Por cronología, 
ambos parecen a salvo de extremismos. Tampoco podían ser fascistas 
—a lo sumo nacionalistas garibaldinos— los pinos que inspiraron a 
Ottorino Respighi su poema sinfónico I pini di Roma, estrenado en 
1924. Respighi sí era fascista; quizá por eso es un compositor poco 
programado. Es un pena: me gustaría escuchar alguna vez en directo 
la apoteosis tímbrica de la última sección de esa obra, dedicada a los 


pinos de la Via Appia. Estruendosos acordes que preparan el ánimo 
para lanzar una expedición contra los partos. Para calmarse, luego uno 
puede escuchar la bellísima música que escribió pensando en las 
fuentes de la ciudad. 

La verdad es esta: a todos nos gustan los pinos de Roma, pero no 
sabemos por qué. Su belleza no es canónica. Ni siquiera es belleza. Lo 
que nos gusta, sea lo que sea, no cabe buscarlo ni en su tronco 
larguirucho y encorvado, ni en sus ramas desnudas como jarcias, ni en 
su figura de plumero despeluchado ni en sus agudas hojas que 
pinchan. Su gracia reside en su capacidad para evocar otras imágenes 
que sí nos gustan. Su cloud-like beauty, que dice Wordsworth. Gusta su 
robusta manera de ser frágil: siempre a punto de vencerse y, sin 
embargo, resistiendo. Hasta que se caen, claro. Storto ma bello, leo esta 
descripción en la necrológica del último pino muerto, en las páginas 
locales del diario. Torcidos pero bellos, como nosotros. 


Viaje en autobús 
por las murallas 


Todas las mañanas, la raza de Eneas sube a una flota de autobuses 
asmáticos para trasladarse de su desportillada periferia a su lugar de 
trabajo más o menos céntrico. Es notorio que Roma tiene menos 
autobuses de los que necesita; que se trucan los tiempos de espera; 
que en verano no pocos arden en mitad de la calzada (cortésmente, el 
conductor invita al pasaje a descender antes de quedar calcinados). A 
cambio de estas molestias, viajar de gorra es viable y la presencia de 
revisores se anuncia con cordial anticipo: Attenzione: avvisiamo i gentili 
clienti che in questi giorni sono previsti controlli intensificati su questa 
linea. Otros carteles que han visto mis ojos alertan de que la violencia 
contra los empleados públicos comporta arresto, o que es deber de 
todos intervenir en apoyo de pasajeros discriminados por el color de 
su piel (estas notificaciones se ven solo en unas pocas líneas que 
atraviesan barrios de mucha inmigración). Comoquiera que sea, para 
el momento en que el paquebote municipal entra en el riñón de la 
ciudad ya va colmado de abatimiento. El 63 pasa entonces por mi casa 
e intento subir. Intento, porque a menudo la puerta se abre y no 
quepo: echo a caminar o decido esperar al siguiente. Pero cada vez 
que subo, presencio roces entre pasajeros que a las ocho de la mañana 
saben que la vida es un valle de lágrimas y empellones. Signora, che 
scendo, dai, dai, si sposti! Ehi, fermo, fermo, sei sordo? 

A la vuelta, el 63 toma una senda paralela a un trozo de muralla 
aureliana, por Corso Italia. Ayer, por un golpe de suerte, iba sentado 
junto a la ventanilla cuando el autobús se detuvo frente a esa pared 
casi bimilenaria. Pasée mi mirada por los estigmas del muro: 
aspilleras, tragaluces, oquedades que revelaban la presencia pasada de 
lápidas o estandartes. Posé los ojos en una bala de cañón incrustada en 
el ladrillo. Estaba acomodada en su propia mella; nada salvo la inercia 


del cañonazo impedía que cayera. Pensé que podía ser un vestigio del 
asedio francés durante la República de 1848. He visto balas así en San 
Pietro in Montorio o en la galería del Palazzo Colonna. Pero el frente 
de esa batalla había estado en el otro lado de la ciudad, de modo que 
más probable era que fuese la bala de un obús de las tropas italianas 
que en 1870 se apoderaron de Roma e hicieron de ella la capital del 
nuevo Estado. La brecha de Porta Pia, centenares de metros más 
arriba. Fue en 1870. Primera vez que caía la muralla de una ciudad 
que nunca presumió de inexpugnable: todos los asaltantes, de Alarico 
a Oudinot, pasando por los tercios españoles, habían entrado hasta 
entonces por la puerta. 

En un mundo de confines nacionales caprichosos, las viejas 
murallas ofrecían una cartografía no arbitraria, al separar algo real y 
tangible, la ciudad, de la no-ciudad, algo misterioso y amenazante. 
Corrado Augias hace la no por obvia menos aguda observación de que 
Roma solo necesitó un cinto protector al principio y al final de su 
historia. Durante el largo periodo entre niñez y senectud, cuando el 
Imperio devoró norte, sur, este y oeste, el pomerium dormía tranquilo. 
La frontera no estaba ahí, sino en las aguas del Danubio, en una tapia 
de Escocia o en las dunas de Siria o de Libia. La muralla serviana, más 
antigua, visible aquí y allá, se construyó en el siglo tv a. C. y fue 
suficiente para hacer dudar a Aníbal. El desarrollo urbano la rebasó y 
durante la crisis del siglo 11, cuando empezaron a menudear tribus 
germánicas en la franja meridional del Imperio, Aureliano hizo 
construir, entre 270 y 275, una defensa más robusta, de ocho metros 
de altura y cuatro de espesor. Al concluir, le mura aureliane poseían 
7.020 almenas, 2.066 ventanas, 382 torres, ciento dieciséis letrinas, 
dieciocho puertas de entrada y cinco poternas. Hoy conserva doce de 
los diecinueve kilómetros que un día entallaron la ciudad. Prueba de 
capitulación ante el cambio, y exoneradas de su deber defensivo, las 
murallas de Roma son uno de los monumentos más desatendidos por 
los turistas. Su utilidad parece reducida a ser baremo de la tarifa que 
cobran los taxistas por llevar y traer a la gente del aeropuerto: dentro, 
cuarenta y cinco euros; fuera, lo que diga el taxímetro o el turista 
consienta. Para el residente, la muralla ya no marca el límite de 
ninguna isla de tranquilidad psicológica; son solo retales de ladrillo en 
los que descansar la mirada en sus trayectos en autobús o desde el 


coche en los frecuentes atascos. 

Sigo mirando la bala de cañón que el artillero de algún invasor/ 
liberador incrustó en la muralla. Es el trozo que corre junto a Villa 
Borghese y que sostiene los jardines del Pincio. Los romanos lo llaman 
muro torto, torcido, y Magda y yo lo hemos rebautizado «muro tonto», 
por los extravagantes rodeos que nos obliga a dar con el coche. En las 
guías se aprende que aquí se sepultaba, se emparedaba más bien, a 
ladrones, suicidas y prostitutas. Su fama de siniestro domicilio de 
espectros es antigua; parece que ya Belisario tuvo problemas para que 
sus soldados aceptasen apuntalarlo para defender mejor la ciudad de 
los ataques ostrogodos. Noto que la gente comienza a descender del 
autobús entre murmullos de enfado. Es que un coche —un 
Lamborghini, nada menos— está mal aparcado y bloquea el paso. En 
otro siglo hubiera sido una catapulta. El conductor abre las puertas 
para que baje quien prefiera seguir a pie. Me da rabia: estoy ultrafeliz 
por haber logrado sentarme. Además, es uno de los autobuses nuevos 
que prometió la alcaldesa Raggi. Lo sé porque los cristales están 
impecables y de los asideros cuelgan cartelitos donde se lee: «Hola, 
soy tu nuevo autobús». El muro parece decirme: ¿qué prisa tienes? Y 
saco un libro. 


El deber del comandante Kappler 


Sumergida en la masa de sufrimiento de la segunda guerra mundial, 
no es inusual llegar a Roma sin haber oído hablar de la matanza de las 
Fosas Ardeatinas. Tras el desembarco aliado en Sicilia, la destitución 
de Mussolini y la huida de Víctor Manuel II, comenzó el periodo de 
dominio nazi de la ciudad. Roma había sido declarada «ciudad 
abierta», esto es, abierta a la ocupación y rendida sin combate para 
salvar su patrimonio y no causar, supuestamente, bajas civiles. Para el 
almanaque, del 8 de septiembre de 1943 al 25 de abril de 1944. 
Doscientos setenta días de pesadilla para los doce mil judíos de la 
ciudad: sus penalidades escalaron del hostigamiento de la última fase 
del régimen fascista a la pura y dura deportación a los campos de 
exterminio para los que no lograron esconderse. La represión cayó 
también sobre los opositores políticos, que conocieron la tortura en las 
mazmorras de Via Tasso, donde la Gestapo dictaba sus cursos de 
crueldad paleolítica. 

Un general nazi comandaba la plaza. No hace falta rescatar su 
nombre del olvido. Fijemos la atención en el obersturmfiihrer, teniente 
coronel Herbert Kappler. Oficialmente, agregado de embajada; en 
realidad, máximo dirigente de las SS en la región del Lacio y 
responsable de mantener el orden público en Roma. No era cosa 
sencillísima, porque la ocupación había traído la resistencia, 
protagonizada por pequeñas células dependientes de los partidos 
políticos en la clandestinidad. El 23 de marzo de 1944, un grupo de 
partisanos colocó una bomba mientras un regimiento de gendarmería 
nazi desfilaba por una calle secundaria. La explosión, seguida de una 
lluvia de granadas de mano desde los tejados, mató a treinta y dos 
soldados (que, no sin intención por parte del Estado Mayor alemán, 
eran de Bolzano, es decir, italianos de Tirol del Sur). El atentado de 
Via Rasella necesitaba castigo, y al siempre eficaz Kappler incumbía el 


deber de ejecutarlo. 

El comando alemán discutió diversas opciones de represalia. Se 
descartó el impulso inicial de arrasar el barrio. Hitler, fuera de sí —su 
estado habitual—, exigió la ejecución de cincuenta italianos por cada 
soldado del Reich caído. A sus subordinados, tal proporción les 
pareció excesiva y de difícil cumplimiento. Se cambió la relación, para 
hacerla más realizable: diez italianos por cada nazi muerto. Aun así, el 
operativo entrañaba diversos retos logísticos, agravados porque se 
respetó la orden de Berlín de castigar en menos de veinticuatro horas, 
de modo que la noticia del atentado se hiciera pública a la vez que la 
terrible venganza. Sin tiempo que perder, Kappler pasó la noche en 
claro trabajando en los preparativos. 

La primera dificultad era la leva, en el transcurso de una sola 
noche, de más de trescientos individuos a los que sacrificar. Se 
descartó a las mujeres y se estableció una prelación entre los 
desahuciados: los primeros de la lista serían los condenados a muerte 
en las cárceles; como no eran suficientes, se sumó a los inculpados por 
delitos graves; como no eran suficientes, se añadió a los acusados de 
ultraje a las tropas alemanas, posesión de armas, movimientos 
clandestinos o simpatías comunistas o antifascistas; como no eran 
suficientes, se incorporó a la lista a cincuenta siete judíos a punto de 
ser deportados a los Lager (solo se adelantaba su muerte, se pensó). 
Aun así, la cifra seguía por debajo de lo estipulado, de modo que 
Kappler reclamó cincuenta nombres más a Caruso, el fascista que 
nominalmente conservaba la autoridad en Roma en nombre de la 
República Social Italiana, régimen títere que Mussolini fingía presidir 
en Saló. Kappler hizo su trabajo con nocturnidad y sin que nadie en la 
ciudad más allá de unos pocos oficiales conociera lo que iba a ocurrir. 
Con buen criterio, temía que de saberse la magnitud de la represalia se 
produjera un levantamiento. 

El segundo obstáculo que sortear era dónde sepultar trescientos 
veinte cadáveres de manera rápida. El siempre eficaz funcionario de 
Stuttgart encontró en los mapas una galería subterránea en Via 
Ardeatina, entre las catacumbas de San Sebastiano y Santa Domitila. 
Hasta allí se transportó en la mañana del día 24 de marzo a los 
trescientos veinte de la lista. En realidad, trescientos treinta: de 
madrugada había muerto un soldado herido en el atentado. Cabal y 


cumplidor, Kappler añadió diez judíos más a su inventario de 
damnificados. Finalmente, fueron trescientos treinta y cinco: resulta 
que el recuento estaba mal hecho y sobraban cinco, a los que se 
decidió matar de todas formas, mostrando así que la minuciosidad del 
método nazi puede haber sido objeto de exageración, pero no su 
vesania. Reunidos todos, Kappler dio orden a sus suboficiales de no 
gastar más de una bala y minuto en cada ejecución. Directiva que no 
debió de ser sencilla de cumplir a unos soldados que en esta fase de la 
guerra eran tiernos adolescentes. Entre la alfombra de cadáveres que 
se espesaba y el previsible forcejeo de algunos prisioneros, más de una 
mano temblaría al apretar el gatillo de la Mauser semiautomática. 
Tras la masacre, una de las más eficientes y bestiales del nazismo en la 
guerra, se dinamitó, para taponarla, la entrada a la gruta, 
convirtiéndola en mastaba mortuoria. Unos sacerdotes que hacían el 
tour de las catacumbas de San Sebastiano en los alrededores oyeron la 
explosión. Desde su palacete en Saló, un demediado Mussolini se 
limitó, ante el holocausto de sus compatriotas, a decir que la 
represalia era legal y sancionada por el derecho internacional. 

El mausoleo que la República erigió a las víctimas de la matanza, 
en el propio lugar donde fueron metódicamente exterminadas, es 
sobrio, pedagógico y conmovedor. Quizá el mejor ejemplo de 
arquitectura funeraria en Europa. Un enorme bloque rectangular de 
granito evoca la lápida de un sepulcro y da techo a trescientos treinta 
y cinco féretros, donde consta nombre, edad y profesión del asesinado. 
Oreste Cerroni, di anni 70, tipografo; Renzo Piasco, di anni 18, ferroviere; 
Enrico Ferola, di anni 40, fabbro. Así filas y filas y filas de ataúdes. Las 
galerías donde fueron inmolados han sido reforzadas; uno puede 
pasear por dentro en silencio. Un pequeño museo completa el 
conjunto. La entrada a la gruta, de tufo volcánico, da impresión de 
búnker. Por encima del talud, tras una cruz y una estrella de David 
que apenas se distinguen, se ven las copas de los pinos y algún ciprés. 

Visité el mausoleo en compañía de mi padre, que pasaba el fin de 
semana en Roma. Papá recordó haber visto en su juventud una 
película protagonizada por Marcello Mastroianni y Richard Burton con 
la historia del atentado y de la masacre posterior. No me costó 
encontrar la cinta en los bazares de internet. El DVD llegó unas 
semanas después. La película en italiano se tituló Rappresaglia, se 


estrenó en 1973 y fue dirigida por George Pan Cosmatos. Nombre que 
no me sonaba de nada y del que no presagiaba nada bueno que en su 
filmografía constase Rambo II. Venganza. Pero la película no está nada 
mal. Aunque el espectador sepa lo que va a ocurrir, mantiene el 
suspense durante la preparación y ejecución del atentado y captura la 
tensión durante la noche terrible en que Kappler nominaba a sus 
candidatos al matadero. El defecto del film es moral: en él, Kappler es 
un personaje trágico, atormentado por el deber de llevar a cabo una 
represalia que cree desmedida y un error táctico, bonificado, además, 
por la elegante figura de Burton y sus profundos ojos azules. De modo 
obvio, el guionista quiere que empaticemos con el personaje, a quien 
se procura una amistad ficticia con el sacerdote, interpretado por 
Mastroianni, que busca evitar el castigo de inocentes. La película 
explota así el atractivo del nazi bueno, atrapado en el fatal engranaje 
de un destino en el que su conciencia no tiene el privilegio de 
participar en la toma de decisiones. No me importó mucho mientras la 
veía. Me irritó luego, al comprobar en las fuentes históricas que ese 
retrato era pura ficción: en la vida real, Kappler fue un nazi 
convencido, que antes de Rasella dirigió las sacas de judíos del Ghetto 
sin que un solo resorte moral de su cerebro le atosigara mientras lo 
hacía. El guion se despega del suceso histórico en otros momentos, 
pero me pareció que hacerlo en este punto era un falseamiento 
ilegítimo. 

Ayer, de vuelta a casa, di un rodeo por Via Rasella. Ciertamente, no 
era buena idea hacer desfilar por una calle estrecha y en rampa a una 
columna de ciento cincuenta soldados cantando fanfarrias nazis. La 
Resistencia en la ciudad era activa, con ataques todas las semanas. Del 
atentado se conoce bastante bien el detalle: salvo uno, todos los 
partisanos responsables vivieron para contarlo (algunos llegaron a 
senadores y diputados de la República). Pertenecían a uno de los 
Grupos de Acción Patriótica del Partido Comunista, si bien el 
explosivo lo proporcionó la resistencia monárquica, que tenía acceso 
al armamento del viejo ejército de los Saboya. La bomba se ocultó en 
la carretilla de un barrendero, y dice mucho del estado de indigencia 
de la Roma ocupada, que por hambrienta apenas producía desechos, 
que una de las dificultades de los conspiradores fuese acopiar basura 
bajo la que disimular el artefacto. Sabemos también que había unos 


niños en la puerta del Palazzo Barberini, en la parte superior de la 
calle. Como no se iban, hubo que confiscar la pelota con la que 
jugaban y tirarla lejos. La mecha se encendió en el momento en que la 
columna ocupaba toda la travesía. La explosión de las granadas de 
mano adosadas al uniforme de los soldados multiplicó el número de 
bajas del Reich. 

Busco una placa que conmemore el suceso. Su ausencia llama la 
atención en una ciudad que gusta de contarse a sí misma. Por fin, 
encuentro una lápida, junto a la verja del Palazzo Barberini. Recuerda 
a los vecinos de la calle detenidos tras el ataque y que formaron parte 
de los elegidos para expiarlo. Pero nada que explique o evoque la 
acción partisana. El recuerdo del atentado de Via Rasella sigue 
rodeado de polémica: hay quien piensa que, dada la desdicha que 
trajo, no puede considerarse una gesta. Al fin y al cabo, las tropas 
angloamericanas habían desembarcado ya en Anzio y la liberación era 
cosa de meses, quizá de semanas. También se ha acusado a veces a los 
partisanos responsables de no haberse entregado para impedir el 
holocausto. Es un reproche injusto: nunca el ejército alemán había 
ejecutado una represalia similar, ni —dados el sigilo y la rapidez con 
que actuó Kappler— los grupos organizados de la resistencia tuvieron 
modo de conocerla de antemano. Por la noche, los diecisiete 
implicados en el atentado (trece hombres, cuatro mujeres, todos 
veinteañeros) regresaron a sus escondrijos y encendieron la radio para 
comprobar el eco de su acción. Se sorprendieron de no escuchar 
ninguna noticia relativa al suceso. Solo el insípido noticiero y la 
colección de vulgares canciones autorizadas por la censura. Esa noche, 
en otro punto de la ciudad y bajo el chorro de luz de su flexo, el 
comandante Kappler, el verdadero, no el de película, cumplía con su 
deber, acaso con un poco de sueño, pero seguro de hacer lo correcto. 


¿Quién mató al Tíber? 


¿Quién mató al Tíber? Una comisión de burócratas creada en 1871 
por el Ministerio de Obras Públicas del nuevo Reino de Italia es la 
principal sospechosa. El problema no eran, o no solo, las frecuentes 
inundaciones. El problema era que el Tíber se había convertido en el 
proveedor de malaria y fiebres palúdicas de la capital del flamante 
país. Lo repetía sin cesar desde su escaño el viejo Garibaldi: aquel río 
no estaba a la altura de un Sena o un Támesis; el desvío de su cauce 
fue la última obsesión de su dilatada biografía de revolucionario. El 
Gobierno optó por algo menos radical: diques en las márgenes que lo 
contuvieran en las riadas. Los ingenieros piamonteses necesitaron 
medio siglo. El Tíber pasó de ser el indócil brazo de agua que los 
etruscos llamaban Rumon (etimología creíble del nombre de la 
ciudad) a la pálida acequia que hoy conocemos. Las torrenteras tras 
los diluvios dejaron de ser un problema al mismo tiempo que el pater 
Tiberine dejaba, poco a poco, de existir para los romanos. 

Fue de mis primeras perplejidades: la inexistencia de vida social, o 
de vida a secas, en los bordes del Tíber. Asomado al pretil de los 
puentes se descubre que nadie pasea por la orilla; que no hay 
barquitos para turistas (como los pintorescos bateaux mouches de 
París) ni kayaks ni canoas ni pontones ni trattorias flotantes. A lo 
sumo, la mirada se topa con el techo de uralita de un herrumbroso y 
sucio atracadero, desierto. Al alejarse de la margen, el Tíber 
directamente deja de existir. En esta ciudad donde cualquier repecho 
es mirador, es imposible, observa Julien Gracq, obtener una «vista del 
Tíber». Incluso desde la cima del Gianicolo solo se puede intuir su 
cauce por los penachos de los plátanos que flanquean el lungotevere. La 
mullida presencia vegetal en la hondonada nos señala que por allí 
corre el desvalido curso de un río. 

Su desprestigio, por lo demás, precede a la construcción de los 


diques. En el primer tercio del mil ochocientos, Chateaubriand escribe: 
En cuanto al Tíber, que baña esta gran ciudad y cuya gloria comparte, 
su destino es por completo extraño. Pasa por un rincón de Roma como 
si no existiera: uno no se digna a mirarlo, no se habla de él, en modo 
alguno se beben sus aguas, las mujeres no se sirven de él para lavar, se 
hurta entre casas malas que lo esconden y corre a precipitarse al mar, 
avergonzado de llamarse il Tevere. 


«Gigantesco vómito de hiel», dirá Castelar. Los franceses le tienen 
especial repugnancia: «Muy indigno de llamarse río», comenta Gracg; 
«ruina de río», sentencia Zola. ¡El Manzanares madrileño no ha sido 
merecedor de epítetos tan severos! Últimamente, Sorrentino ha 
intentado revertir el tópico. Casi como una provocación, hace que Jep 
Gambardella, protagonista de La gran belleza, dé un pensativo paseo 
por la margen del Tíber, algo que jamás vi hacer a ningún romano. La 
película se cierra con un trávelin a ras de agua, bajo los sedantes 
acordes de The beatitudes, de Vladimir Martynov. El cineasta 
napolitano quiere que los romanos posen su mirada en algo que rara 
vez advierten: su río. 

Mi relación con el río, tercero en longitud de Italia, ha sido tan 
displicente como la de cualquier local. Y eso que yo sí tengo algo 
parecido a una vista del Tíber, en la terraza del Palazzo Borghese, 
desde donde veo asomar la adormecida curva que va del Ponte Regina 
Margherita al Ponte Cavour. A mis pies queda el exacto lugar donde 
existió el Porto di Ripetta, muelle fluvial desmontado para hacer los 
murallones, hoy solo visible en las acuarelas y los grabados de los 
vedutistas románticos. Y puedo confirmar que, ciertamente, el Tíber 
puede pasar por amarillo («la villa que el rubio Tíber / baña», dice un 
muy repetido verso de Horacio), aunque se trata de un amarillo 
cetrino, tirando a verde moco, que delata mala salud. Si por la tarde 
tengo algo en la Academia, camino por el lungotevere hasta el Ponte 
Sisto, por la parte del Trastevere, único barrio que retiene, aunque sea 
en el nombre, algo de la antigua relación carnal de la urbe con el río. 
Un día probé a hacer la caminata por la orilla, por un carril bici sin 
bicicletas. La impresión no mejoró. La corriente estancada, entre 
paredes que alguna vez cuentan con el reclamo de grafiteros de postín, 
parecía un puré de verdura, sin brillo, incapaz de reflejo. Empiezo a 


entender que las anguilas, antaño un plato típico de Roma, ya no se 
dejen pescar en el Tíber, ni tampoco los nobles esturiones, de los que 
se dice el río estuvo lleno (hace poco, eso sí, pescaron un siluro 
espantoso). Entiendo también por qué mi amigo Marco tuvo que 
revender la canoa que compró con tanto entusiasmo. 

Bajo las arcadas de una monótona serie de puentes, fijan su 
domicilio los indigentes. Al pasar a su lado ni ellos me molestan ni yo 
los molesto a ellos; siguen fumando en sillas plegables, calentándose 
con un brasero, con la mirada perdida en el agua mate. He leído que a 
veces emergen en el borde denarios, enmohecidas monedas milenarias 
que los pordioseros reclaman como res nullius. ¿Hace cuánto que no se 
draga el río sacro? Cabe imaginar las riquezas que la historia depositó 
en su lecho: platos, copas, cráteras, lucernas, peines de marfil, 
muñones de mármol, lares de bronce, picas, corazas, alabardas, 
trabucos, esqueletos, alguno célebre. «Arrojado al Tíber» decora no 
pocas biografías: de los hermanos Graco a nazis ajusticiados por 
partisanos, pasando por quien se pusiera en el camino de los Borgia 
durante el Renacimiento, familiares incluidos. 

He descrito el céntrico meandro que rodea Campo Marzio. Luego el 
Tíber vuelve a curvarse, abrazando el Trastevere. A la altura de 
Testaccio, la isla Tiberina parte el cauce como una crujía. El paisaje se 
hace en esta parte selvático. Sin los diques, las plantas se mezclan 
promiscuamente. Chopos y sauces y plátanos brotan del agua junto a 
empalizadas de juncos de firmeza tropical. En el ribazo se entrevén 
sillitas de bebé, cascos de botella rotos, basura de quien no oyó nunca 
la palabra «sostenible». Un sitio bonito desde donde mirar este tramo 
de río sin murallones es el Al Biondo Tevere. El lugar aparece en las 
guías por ser el restaurante de la última cena de Pasolini, antes de que 
acudiera a su muerte atroz. También por ser escenario de película del 
Visconti neorrealista. Esta fama no le trae turistas y sigue siendo la 
honrada cantina de barrio que tanto nos gusta a Magda y a mí 
localizar en las ciudades a las que el río de la vida nos conduce. El 
barrio es Ostiense, conato de distrito industrial. Mientras se cuecen los 
espaguetis con almejas veo al río arrastrar hojas con lentitud, 
adentrándose enjuto, como una bufanda vieja, por la entrepierna de 
un puente ruinoso. Nada sugiere la presencia de una gran ciudad 
cerca, lo que devuelve un poco al río el aspecto que quizá tuvo al 


inicio, cuando fue frontera entre dos tribus, etruscos y latinos, y Roma 
no existía. Un paisaje de sociedad geográfica del siglo xix, donde, sin 
exagerar mucho, Coppola podría haber rodado alguna secuencia de 
Apocalypse now. El Tíber es un río cansado, un río de residencia de 
ancianos, que no oculta la edad que tiene. Sin él no existiría Roma: sus 
aluviones cubrieron con un protector manto de fango los viejos 
templos, el parque de domus, las antiguas basílicas, elevando el nivel 
de la ciudad moderna doce metros sobre la antigua, que quedó, por así 
decir, encofrada. 


El Tevere se extiende como el brazo de una madre cansada y 
perezosa; 

sus aguas son de carne entreverdosa 

y es blando el ademán, antiguo el trazo 


de esa línea curvada de su abrazo; 

no es un río presente, es una fosa, 

es una tumba viva y temblorosa 

que va hundiéndolo todo en su regazo; 


y el pescador inmóvil, silencioso, 
el froccio casi lírico, la rata repentina, las putas ambulantes, 


un pájaro saltando, un cane ocioso, un lujo de basuras —vidrio, 
lata—, 
le bordan dos orillas delirantes. 


Es un soneto de Ramón Gaya, uno de los pocos artistas que prestó 
atención al Tíber el siglo pasado. Los periódicos traen a veces noticia 
de grandiosos proyectos para esta «madre cansada y perezosa». Bien; 
ojalá. Aunque, como a todo en esta ciudad, le he terminado por coger 
cariño tal cual es ahora: un león pálido y viejo que, como un 
escarabajo pelotero, empuja su historia hacia el mar, igual que todos. 


Hecha de ladrillo 


«En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno, que solo muy 
lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido». 

MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano 
Al llegar a Roma recibí una breve y eficaz lección de arquitectura: «Hay tres 
cosas que los griegos no sabían hacer y los romanos sí: el arco, el cemento y el 
ladrillo». Me lo dijo Eva, una arqueóloga durante un paseo iniciático por los 
Foros. Recuerdo que al pronunciar la palabra «arco» ahuecó la mano para formar 
uno con la palma. Es notable la cantidad de cosas que uno entiende gracias a esa 
sucinta información. Por ejemplo, que en Roma, al contrario que en Grecia, los 
ingenieros pudiesen construir en altura, sin respaldo en desniveles: es lo que 
distingue un anfiteatro Flavio (vulgo Coliseo), altivamente autoportante, de un 
teatro de Epidauro, apoyado en una ladera. Sobre todo, permite entender por qué 
de la grandeza de Roma nos ha llegado el bastidor, mientras que las mejores 
vistas de Atenas están en el Museo Británico. Es que se expolia el mármol, no el 
ladrillo. Pero si Augusto pudo jactarse de legar mármol donde encontró ladrillo, 
la azada del tiempo (con la contribución del gremio medieval de los caleros) se 
ha encargado de descortezar templos y palacios hasta restituir el rojo de la 
arcilla, cuyas discontinuidades se disimulan aquí y allá con barnices y parches 
recientes. Cierto: la pátina del ladrillo afea el extrarradio de la ciudad moderna. 
No sucede así en Roma, donde el tono rojizo combina de maravilla con el verde 
umbrío de los pinos y los azules rasos del cielo. Permite que la masa 
arquitectónica de la Antigiiedad, librada de pesados mármoles y estucos, se 
inserte con naturalidad en la vida de los romanos modernos. Todo un mausoleo 
de Adriano puede ser el parapeto de los parques infantiles donde el padre empuja 
el columpio de su hijo. 

Yo también llegué a Roma con el prejuicio del que cree que no hay 

mejor ladrillo que el que no se ve. Descubrí, sin embargo, que los 

momentos de mayor emoción por la ciudad coincidían con la 

intimidad de una enrojecida pared enladrillada. Una Roma salida del 

horno hace un número incierto de siglos y por la que se pueden pasar 


los dedos lentamente, de llaga en llaga, arañando virutas de un viejo 
cemento que los investigadores dicen que es más resistente que el 
nuestro. Paseando por los Foros, los ojos se dirigen al espolón de 
ladrillo del Palatino, no tanto a las pocas columnas en pie. En la 
Domus Aurea, la mayor impresión no me la causaron los frescos 
perennes de la guarida de Nerón, sino el impecable aparejo de un 
desnudo tabique de un albañil de época de Trajano. En la necrópolis 
vaticana, la supuesta tumba de Pedro me cautivó menos que las 
hiladas perfectamente cocidas de la pared del mausoleo H. En Villa 
Adriana, en fin, uno no se cansa de admirar la elegancia atemporal del 
opus reticulatum y sus ladrillos en forma de rombo. Imposible no 
descubrirse ante la albañilería perpetua que conjuga la belleza de los 
terrones con una utilidad a prueba de siglos. ¡Qué pomposa parece, de 
pronto, esa vanidosa piedra caliza que llamamos mármol! Si pudiera 
llevarme algo de Roma sin pasar por aduana sería un ladrillo viejo. Lo 
pondría en casa, como ejemplo de una tecnología que sabe plantar 
cara al tiempo. O lo escondería en el baúl donde mis hijos guardan sus 
juguetes, como una invitación a soñar con cosas grandes y 
perdurables. Es al ladrillo, no al mármol, al bronce o al jaspe, a lo que 
Roma debe su atributo, exagerado pero no del todo irrazonable, de 
eternidad. 


Un abeto en Piazza Venezia 


Desembocar en Piazza Venezia tras vagar por el dédalo de callejuelas 
e imprevistos recodos de Campo Marzio da la sensación de haber 
ganado la orilla de un mar que no se esperaba descubrir. Es un efecto 
equivalente a la emoción que procura en Venecia ciudad asomarse al 
Canal Grande después de deambular por el intrincado galimatías de 
los canales pequeños. Efecto equivalente, no parecido: una cosa es un 
agradable alboroto de góndolas y vaporettos, y otra, el maelstrom 
motorizado de una plaza con once salidas que hace enloquecer a los 
GPS y que solo cabe vadear con la misma aprensión con que se 
cruzaría a nado una laguna con cocodrilos. 

Son muchos los fermentos de Piazza Venezia, plaza intersecular y 
sinóptica, donde se dan empujones todas las edades de Roma. El 
principal, tan excesivo que uno creería el único, es la masa marmórea 
del Vittoriano, adefesio del que no tiene culpa, como creen muchos, 
Mussolini, pues es obra de la monarquía de los Saboya. De ahí la efigie 
en bronce de Víctor Manuel II que lo preside. Con sus doce metros de 
altura, es la mayor estatua ecuestre del siglo xix, siglo no parco en 
estatuaria de este tipo. Al parecer, veinte personas pudieron almorzar 
en el vientre del caballo el día de su inauguración. No conozco a nadie 
encariñado con este enorme bulto de pretensiones helenizantes (los 
arquitectos se inspiraron en el altar de Pérgamo) y que el estamento 
político se obliga a visitar en días señalados (su sección central, el 
Altar de la Patria, acoge la tumba del soldado desconocido). Del 
Vittoriano se puede decir no solo que distorsiona la plaza (o el 
monumento es muy grande o la plaza es muy pequeña), sino que 
distorsiona toda la ciudad, aplastando su fisonomía de calles estrechas 
y recoletas, hechas, se diría, para huir de este monte de azúcar. No 
pudiendo perderlo de vista, los romanos se ríen de sus ínfulas 
poniéndole motes: Torta Nunzia (tarta nupcial), Dentiera (dentadura 


postiza). El más recurrente: Macchina da Scrivere, la máquina de 
escribir. En realidad, el único uso aprovechable de este catafalco de 
esmerada cursilería es el de mirador de lo que tapa: los viejos Foros 
imperiales, la mayor asamblea de ruinas en una ciudad moderna. 

Uno de los inconvenientes del Vittoriano es que centrifuga el resto 
de los elementos del entorno. Castigado en un rincón queda el 
prestigioso Campidoglio, colina Capitolina donde tuvo sede el senado 
medieval y hoy la tiene el Comune, el ayuntamiento. Por una rampa 
renacentista se accede a la vasta terraza diseñada por Miguel Ángel, 
presidida por la estatua en bronce de Marco Aurelio a caballo, copia 
de un original que se conserva en una nave de los Museos Capitolinos 
y que debe su supervivencia a haber sido confundida en la Edad 
Media con una efigie de Constantino (merece ser vista, impresiona). 
Enanizada también por la mole victorina está la hermosa iglesia 
medieval de Santa Maria in Ara Coeli. En los abruptos peldaños que 
conducen a su puerta, una turba ajustició a Cola di Rienzo, el 
alucinado caudillo que se adueñó de Roma estando el papado en 
Aviñón. Al otro lado del megaterio patriótico, en el extremo opuesto 
de la plaza, queda como un faro sin litoral la columna trajana, que no 
es, propiamente, una ruina, porque está intacta. «Secuoya extraviada» 
para Julien Gracq. La imagen es bella pero inexacta: la columna 
trajana es de lo poco que sigue in situ desde su erección para celebrar 
la conquista de la Dacia. ¡Lo extraviado es todo lo demás! Para dar 
una idea del respeto que inspira, pensemos que Napoleón, alguien que 
no tuvo pudor en cambiar las fronteras de media Europa, se refrenó a 
la hora de robarla y llevarla a París. En un capítulo de Roma, non basta 
una vita, Silvio Negro nos descubre que la columna está hueca y tiene 
una escalera interior, que permite pasar las manos por un mármol que 
«ha permanecido joven», como si la columna hubiera sido inagurada 
hace tan solo unos pocos años... 

Al Vittoriano le hacen de antesala otros dos edificios. Uno es el 
deslucido Palazzo delle Assicurazioni Generali, para cuya construcción 
se demolió la manzana donde vivió Miguel Ángel. Enfrente, el más 
famoso Palazzo Venezia, de planta renacentista, antigua legación de la 
Serenísima República de Venecia (una de esas cosas que sí se cargó 
Napoleón). Desde su balcón, Mussolini perfeccionó el arte de 
enloquecer a la masa mezclando berridos y aspavientos. Aunque la 


política moderna nos haya acostumbrado a las multitudes fanatizadas, 
se trataba entonces de una innovación. En este lugar desembocaba, 
tras desfilar por el Corso, el viejo carnaval romano —que a la comedia 
del arte aportó la máscara de Rugantino, chulo desabrido de buen 
corazón, llamativo vestido rojo y sombrero de dos puntas—. Un 
curioso balconcito verde para ver los festejos en el Palazzo Bonaparte 
es cuanto queda de ese festejo. 

Allí, bajo el balconcito, me paro a veces y miro esta plaza, fea y 
emblemática. Es una plaza que viene «con todo»: vestigios de la Roma 
antigua, indicios de la Roma medieval, cortesías de la Roma 
renacentista, recuerdos carnavalescos de la Roma neoclásica, abusos 
de la Roma nacionalista y burguesa de los piamonteses, y siniestros 
ecos de la Roma fascista de Mussolini. La imposible mezcla sumada a 
sus trágicas dimensiones aconsejan hacer de Piazza Venezia un mero 
lugar de paso. 

En un último intento de prestigiar el enclave, la mediana central se 
adorna con un árbol cada Navidad. En 2017, el ayuntamiento plantó 
un abeto ralo, con aspecto de plumero despeluzado. Miles de 
bombillas led y cientos de bolas de latón colgaban de sus ramas, como 
las joyas de una marquesa momificada. La figura esquelética de un 
árbol que, al parecer, se envió lozano y exuberante desde el valle del 
Fiemme en el Trentino, donde había esperado, desde la semilla, casi 
cien años la ocasión de viajar a Roma, fue objeto de polémica. «Quiero 
garantizar a todos que hemos abierto una investigación interna para 
saber exactamente de quién es la responsabilidad», dijo la alcaldesa 
Raggi. Como la costumbre cancela el ridículo, los romanos tomaron 
cariño al árbol y lo llamaron Spelacchio (pelado). Una serrería lo 
convirtió en una caseta para niños que hoy está en Villa Borghese. 
Cada Navidad el abeto se renueva, pero, por alto y frondoso que sea el 
nuevo ejemplar, los romanos ya solo lo llaman así, Spelacchio, en 
recuerdo de aquel arbolucho cuya enfermiza fisonomía fue capaz de 
eclipsar la solemne musculatura de mármol que asomaba por detrás. 
Daban ganas de dejar un regalo. 


Fui varias veces a buscarte al Greco. 
María Zambrano y Ramón Gaya 


A los españoles en Roma se los reconoce por el aplomo imperial con el 
que van diciendo «grache» a todo quisque. El aéreo grazie italiano es 
de una delicadeza inconsútil a la que el duro oído de mis compatriotas 
es incapaz de plegarse. A decir verdad, tampoco es que parezcan 
esforzarse mucho. En Roma, el español se siente como en casa, 
demasiado quizá, y estar en casa es estar en ese lugar donde no nos 
esforzamos (lo que le ocurre al español aquí es lo que le ocurre, como 
es sabido, al angloparlante en todo el mundo). El italiano no se enfada 
y tolera de buen grado el intento de hablar su lengua por parte de los 
habitantes de su melófobo país vecino. Italianos y españoles nos 
llevamos divinamente, nos caemos bien de manera irremediable; decir 
que somos familia es algo más que una frase hecha. Siempre he creído 
que hay algo de verdad en eso que atribuyen a Indro Montanelli: 
«España es una versión trágica de Italia». Lo que convierte a Italia en 
una versión festiva de España. Es decir, un paraíso. 

Roma, por lo demás, es especial para un español. Pues en Roma hay 
una España de piedra cuya existencia nadie niega y, lo que es más 
grato, de la que nadie reniega. Thomas Dandelet ha estudiado con 
dilatada erudición el periodo de hegemonía hispana en la ciudad en su 
libro Spanish Rome (1500-1700). Los reyes españoles eran señores del 
sur de Italia y también —exigencias de una propaganda no exenta de 
cierta convicción interior— paladines de la religión romana. Tras 
Isabel y Fernando, poetas, soldados, pintores, emisarios, cortesanos, 
sacerdotes, aventureros y putas de origen español (recuérdese a 
Aldonza, protagonista de La lozana andaluza) inundaron la urbe. 
Según fuente citada por Dandelet, que se podría creer exagerada, un 
tercio de la población a finales del cinquecento era española. Es por 
aquellas calendas que Montaigne consigna la abundante presencia de 


españoles en la ciudad, empezando por la persona que le alquila 
habitación. Todo esto, por supuesto, sin necesidad de cantar la 
españolidad de un Trajano, un Lucano o un Séneca, cosa que siempre 
me ha parecido un poco ridícula. A nadie en Italia se le pasa por la 
cabeza que los romanos de la Antigiiedad fueran italianos o que los 
romanos de hoy tengan parentesco moral o biográfico con Julio César 
o Marco Aurelio. Los españoles podemos prescindir también de esas 
jactancias nacionalistas. 

De España hay rastro por toda la ciudad. A veces muy a la vista, 
otras un poco escondido. Cojamos, por ejemplo, Via in Lucina, en 
pleno Campo Marzio y a la espalda del cine Nuovo Olimpia. Es un 
camino que a veces tomo para ir o volver de la Embajada, uno de esos 
umbríos pasajes de cicateros bordillos que en Roma te llevan o te 
traen a los sitios de un modo ineficiente y agradable. Pues bien, en esa 
calle o callecita, emparedada entre edificios umbertinos, hay una casa 
de ladrillo, renacentista a juzgar por sus ventanas clásicas dispuestas 
con simetría en dos niveles. La puerta de arco de medio punto, 
abrigada con pilastras corintias, tiene en su dintel con cornisa una 
inscripción en latín que la pátina de mugre no tapa del todo: DOMVS 
FAMILIE HISPANICE VACE. 

En esa casa, por tanto, vivió una familia española. Hoy se diría 
desierta: tras el enrejado y los cristales sucios se percibe el abandono. 
Me pregunto quiénes podrían ser estos compatriotas que fijaron 
domicilio en Roma hace siglos. Por la época, quizá una familia 
prestante de sefardíes, llegados tras la expulsión y antes de que se los 
obligara a confinarse en el Ghetto. O también podría tratarse de un 
retén de familiares de los Borgia, importados como séquito de España 
para contrarrestar la influencia de los linajes italianos, dominantes en 
la curia. 

Por lo demás, de cuantas historias de españoles en Roma se pueden 
contar, siento inclinación por una reciente y modesta. Transcurre en 
un siglo de menos quilates para España, cuando de su supremacía no 
quedaba más que la hechura de algunas iglesias y unos pocos dichos 
populares. España era un país menesteroso del que miles de españoles 
se habían exiliado huyendo de una guerra y un dictador. El camino de 
dos se cruzó en Roma, aunque ya pertenecían al mismo círculo 
intelectual antes del exilio. «Conocí a Ramón allá por el 32, cuando 


tenía poco más de veinte años». Ambos habían tomado partido por la 
República. Ambos fueron del bando derrotado y eran amigos en las 
primeras escalas, americanas, de su destierro. «Cena con María en una 
trattoria cerca de su casa, anoche. Habló de nuestra guerra, del éxodo 
final». María es Zambrano y Ramón es Gaya; ella, pensadora y poeta, 
él, pintor de trazo sutil y ensayista notable. Su correspondencia, no 
interrumpida en los años en que vivieron en la misma ciudad, ha sido 
publicada en un bello volumen por la Editorial Pre-Textos. 

Zambrano llegó antes. «Esto, Ramón, se parece a la vida». Instalada 
en 1953, vivirá en Roma once años. Gaya arribó en 1956 y se irá en 
1960. «En Roma, durante años, nos hemos visto casi todos los días». 
Zambrano se hace romana. Llama a la ciudad su patria. «Era una 
maravilla, era una época dentro de otra. Una vez que estabas en Roma 
no querías irte, no podías irte». Gaya es menos reverencial. «En cuanto 
se sale de Roma, se reconcilia uno con Italia y no sé por qué nos 
empeñamos en vivir allí». María vive con Araceli, su hermana de 
quebradiza salud: la ayuda penosa y amorosamente. Ramón se ofrece 
para desuncirla del yugo del cuidado: «Salgo con María a cenar por 
allí. La veo tan agobiada que no puedo regatearle esas dos o tres 
horas, las únicas que tiene la pobre de volver en sí». En once años, 
María y su hermana vivieron en más de un apartamento, en función 
de sus precarias finanzas. El que ha quedado en la memoria es el de 
Piazza del Popolo, 3, fácilmente identificable por sus ventanas 
redondas. «Ay, mi piazza, allí todo es diosa o dios, y la luz azul que la 
precede, y la deja salir». La vista da a las columnas y capiteles de 
Santa Maria in Montesanto y Santa Maria dei Miracoli, las dos iglesias 
entre barrocas y neoclásicas que como dos viejos mastines custodian el 
obelisco Flaminio, egipcio, adornado con leones de piedra por 
Valadier. Junto a esa ventana, María ha escrito El hombre y lo divino y 
Ramón ha pintado vedute del Pincio. Después bajan a tomar algo al 
Caffé Rosati, que estaba y sigue justo debajo, donde quizá Alberto 
Moravia y Elsa Morante, príncipes de la intelectualidad romana y que 
viven en la calle de detrás, no presten atención a esta pareja de 
exiliados españoles. Ramón y María también son, en cierto modo, un 
matrimonio. ¿Hubo algo más que las pasiones del pensamiento? Su 
verdadero lugar de encuentro es el Greco, cerca del taller de Gaya, 
primero en Via Margutta y luego en Mario de” Fiori. «Fui varias veces 


a buscarte al Greco. El camarero que te sirve, te sirve de verdad, me 
dijo con aire dolido que ya no ibas para allá. Quién sabe en qué 
novela estamos engarzados en su mente». Ambos están solos. María, 
divorciada, tras una boda sin amor. Gaya, viudo: su mujer muerta en 
un bombardeo franquista en Barcelona. Se enseñaban su trabajo. 
«Quise verte así, con tanto ímpetu, porque leí El silencio del arte y me 
maravilló simplemente». Y él: «Leo con avidez tus páginas, claras y 
misteriosas al mismo tiempo, como, en definitiva, son todas las cosas 
que verdaderamente son». Pero también hay pequeños reproches 
formulados a terceros o anotados en diarios. Cuando Gaya publica 
Velázquez, pájaro solitario, Zambrano queda prendada, con esta 
reserva: no entiende que su amigo se sienta obligado a descartar a 
Zurbarán para encumbrar a Velázquez. «Una falla inherente al método 
filosófico es apartar para que lo que se quiere mostrar aparezca en 
plenitud». Él reconoce el enorme talento de Zambrano, pero acota su 
actitud: «Cena con María y conversación interminable. Sí, tiene mucho 
talento, pero está, me atrevería a decir, como deshecha». Y luego hace 
la observación propia del pintor: «Las personas dadas al simbolismo 
como María cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por 
transparencia los símbolos que hay en la realidad, pero que no la 
sustituyen». Ella es una leyenda, la alumna de Ortega y Gasset que ha 
unido poesía y filosofía. Recibe en su casa a Bergamín, Guillén, Gil de 
Biedma. Él la juzga demasiado preocupada por lograr reconocimiento. 
«Ayer mismo recibió a un chico español —sin ningún interés ni talento 
— y no te puedes imaginar los encantos intelectuales y sociales que 
desplegó». Zambrano, salvo esporádicas salidas con su hermana, no se 
mueve de Roma. Gaya trota por todo el país con su caballete, con 
preferencia por Venecia. «Pinto una acuarela. Pinto un pastel». Ella 
escribe mucho, libros, cartas. Él escribe poco, diarios taquigráficos, 
postales. «Yo me excedo en la palabra; tú, en el silencio. Es igual y no 
es igual». Ella siempre está; él, huraño, huye. «Querida María: No he 
muerto. Estoy aquí, en la Serenísima, como casi siempre que me 
pierdo». Pero se entienden y no se reprochan nada. «Yo sé que tú me 
entiendes, si no lo tacharía, pero a ti, ni te explico ni tacho nada». Y 
Gaya, igual: «No empezaré disculpándome, porque no tengo disculpa, 
y porque contigo no creo sea necesario». Año nuevo: María le invita a 
ver los fuegos artificiales desde su casa. «Venid a ver el incendio desde 


la ventana redonda». Gaya la felicita con una postal: «Como la palabra 
feliz no cuadra entre nosotros, te deseo una navidad y un año nuevo 
plenos». Hacen alguna excursión juntos, una vez a Florencia, en 
régimen de soledad acompañada: solo se ven para las comidas. 
«Pudimos acompañarnos sin quitarnos soledad, la soledad que se 
necesita para hacer lo que uno quiere hacer». No queda claro si en 
Gaya la soledad es una vocación o un destino al que se resigna. El 10 
de octubre de 1959 anota en su diario: «Cuarenta y nueve años. Solo». 
Zambrano es testaruda y le deja tarjetones en los lugares que sabe que 
frecuenta: «Ramón: como si telefoneas ahora no nos vas a encontrar, 
te quiero decir que Ara ya compró la tripa y que la va a guisar muy 
rica». Busca a su amigo con ansia: «¿Quieres y puedes venir el 
domingo próximo a casita, a comer algo? Te agradeceré me telefonees 
diciéndome que sí». Aunque a veces es ella la que se ausenta de la 
ciudad y entonces le da instrucciones. «Pasa alguna vez a dejar 
quinientas lirillas a una carnicería de la Via Belsiana entre Via delle 
Carrozze y Via della Croce diciendo que son para la signorina mamma 
de los gatos, de parte de la española, para que lleve de comer a los 
gatos de Condotti». Cuando él desaparece, no olvida leer cuanto 
escribe su amiga. «Lo tuyo sobre La Celestina me pareció 
extraordinario». Zambrano le da cuenta de sus penalidades. Ya sea la 
salud de su hermana («Ara se echó a caminar penosamente. Pon 
siempre este adverbio al lado de todo lo que yo te diga de ella y de 
mí»), ya sean sus apreturas económicas («para que no conjetures 
conmigo, te diré así, a bocajarro, que me negaron la beca»). Le pone 
en contacto con gente. «Me gustaría hablaras con un escritor rumano 
de origen rumano y francés de lengua y nación: Emil Cioran. Adora 
España y espera de ella más que de ningún otro lugar». También se ríe 
de su amigo. «He seguido con prontitud y encomiable celo tus 
consejos, que no tus ejemplos». Comparten amistad con Elena Croce, 
la hija del filósofo. L*altra sera e venuto Ramón e abbiamo parlato quasi 
sempre di te. Mientras tanto, Gaya pinta sin cesar. «Dentro de unos días 
volveré a Roma, donde me meteré en el trabajo como en una cueva». 
Ella a veces se deja envolver por la tristeza. «Rodaré por los infiernos 
de la belleza, como rodé por los del amor. Ahora estoy muy torpe 
porque estoy sufriendo por una de esas cosas de lo que llaman vida o 
realidad. La materia es cárcel y la más estrecha que conozco es el 


pasado. Y quería soltarme de la vida». Recuerda conversaciones 
pasadas. «Un día me dijiste que, ya que la vida no es lo que debería, 
que lo fuera el arte». O le cuenta chismes. «Ahora, Ramón, noticias 
reservadas». Como Sócrates en su lecho de muerte, le pide que cumpla 
con obras de misericordia: «Da de comer alguna vez a un gato triste y 
hambriento. Y a una paloma olvidada y pobre». Él se da largos paseos 
y escribe un soneto al Tíber. Ella peregrina por los templos de la 
ciudad. «Antes, solía ir yo a las tres de la tarde a alguna iglesia 
desolada, fea y triste».¿Hubo algún roce, algún malentendido? 
«Ramón de mi alma, no tengo la culpa ni soy nada. Solo persona y 
buena amiga. Persona que no se ha cansado de amar y de querer 
hacerlo bien». Ella dedica un ensayo a su obra: «Según dice Ramón 
Gaya en su ensayo El sentimiento de la pintura, la pintura viene del 
agua, descubrimiento que él hizo en Venecia». Hablan de España, 
claro, cómo no iban a hacerlo. «Mandé el libro a México. Se llama 
Camino de España. Lo cual tiene varios sentidos, ninguno de ellos 
físico, como tú comprenderás súbito». Recuerdan la guerra. «Y te doy 
un abrazo en esta alegría que tanta noche nos ha costado». Gaya 
vuelve del exilio antes, cuando Franco aún no ha muerto: le dedican 
una exposición en una galería madrileña. «No te puedes figurar lo que 
es, lo que es, sobre todo, para nosotros, después de veinte años». Da 
noticias. «Me asomé tímidamente a vuestra plaza del Conde de Barajas 
y necesitaba decíroslo». Se desahoga, al fin. «¡Qué magníficos y burros 
son o somos los españoles!». Ella esperará hasta 1989, pero siente por 
España una atracción inevitable y fatal. «El deseo de ir a Madrid me 
ha nacido como una flor alta en el fondo del corazón. No es nostalgia 
ni deseo, es amor, amor, amor». Cuando se va, ella le echa de menos. 
«Mucha gente de la poca que veo me pregunta por ti». María se 
acuerda de su amigo. «¿Sabes algo de Ramón?». El afecto nunca cesa. 
«Con el cariño de antes y de ahora y de mañana». La última tarjeta 
que envía Zambrano a Gaya está datada en 1990, ambos ya en España, 
con ocasión de la apertura del museo del pintor en Murcia. «Y así nos 
entendimos», termina, que es la frase que da título a su 
correspondencia reunida. 

No está claro por qué María Zambrano salió de Roma para La 
Piéce, cerca de Ginebra, y donde tenía parientes, en 1964. Se sabe que 
había sido objeto de una denuncia, por las molestias que causaban los 


veinticinco gatos que vivían con ella y su hermana, que son quizá 
demasiados gatos. Es posible que en Roma le faltara dinero para vivir 
con decoro. Tal vez se aburrió de dejarse engullir por esta ciudad 
«carnal y sanguínea». O echaba de menos a su amigo. Gaya hizo de 
ella dos dibujos. En uno aparece dando de comer a gatos callejeros. 
Del otro da explicación el mismo Gaya: «Pero donde he visto a María 
no más feliz, ni más triste, sino más plena es en Via Appia. A María le 
gustaba llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una 
tumba romana. Junto a esta tumba hay un pino —un pino romano— 
que también parece una escultura. Casi podría pintar ese momento». 
Pintó ese momento. 

Empecé a escribir estas líneas hablando de una casa renacentista 
perteneciente a una familia española. Una breve pesquisa en internet 
descubre que la casa hispana de Via in Lucina, 33 es un hito menor 
perfectamente catalogado en los papiros de la ciudad. Perteneció a un 
tal Pedro de Vaca, venido a Roma, como sospechaba, en tiempos de 
los Borgia. Por encima de la primera inscripción, he descifrado estas 
dos: OSSA ET OPES TANDEM PARTAS TIBI ROMA RELINQUAM. Esto 
es: «Mis bienes, que con tanta fatiga logré, y mis huesos te dejaré, 
Roma». NIHIL TUTUM IN MISERABILI SECULO. «Nada es verdad en 
este miserable siglo». Ramón y María se salvaron recíprocamente de 
llegar a la misma conclusión. Tenían todos los motivos para decirse 
grache. 


Utopías urbanas 1: 
la Garbatella 


Todos descubrimos la Garbatella gracias a Nanni Moretti y sus paseos 
en Vespa en Caro diario: La cosa che mi piace piú di tutte e vedere le case, 
vedere i quartieri... e il quartiere che mi piace piú di tutti e la Garbatella. 
Este año el barrio celebra su centenario. En 1920, el Gobierno italiano 
quiso dotar a la vieja capital de los papas de un distrito industrial en 
las proximidades de la basílica de San Pablo, enlazable por un canal 
navegable paralelo al Tíber con el puerto de Ostia. Para alojar a los 
obreros del barrio fabril se proyectó una ciudad-jardín, en línea con el 
urbanismo utópico que en Londres buscaba dar solución al 
hacinamiento provocado por el éxodo rural. Sobre plano, el barrio se 
llamó Concordia, pero, como pasa con cuanto se planifica con 
tiralíneas, la vida se entrometió y se acabó llamando Garbatella, en 
homenaje, parece, a una señora de apellido Garbata que regentaba 
una taberna muy popular. 

Roberta y Gianluca viven cerca. Les pedimos que nos den un garbeo 
por la Garbatella. Nos citan en el Teatro Palladium, antiguo cine hoy 
recuperado por una universidad, y echamos a andar por el agradable 
bizcocho de casas populares que formó el primer núcleo del barrio. 
Los llamados lotti popolari son casas de dos o tres alturas que 
conservan un color ocre, de aspecto racionalista pero graciosamente 
adornadas por filigranas art déco; la vista se va a los balcones en 
media luna, a las molduras y cornisas estucadas con dulzura, 
características de un estilo que en los libros se conoce, también con 
dulzura, como barocchetto o pequeño barroco. En los lotes o parcelas, 
las casas, a las que semitorres dan un impreciso sabor medieval, 
circundan un jardín interior. Se quería que cada familia fuese 
autosuficiente y cultivase su huerto, que tuviese un espacio propio y a 
la vez participase de la vida comunitaria: el bienestar común y el 


individual como magnitudes idénticas y conmensurables. Lo mejor del 
campo y lo mejor de la ciudad. Un industrialismo igualitarista a escala 
humana. Hoy todo esto nos resulta de una gran ingenuidad: frente a 
los leviatanes de hormigón que finalmente se multiplicaron en los 
suburbios de las ciudades, estos experimentos urbanos nos parecen 
hoy aldeas de cuento para duendes y hadas. 

Moretti se adentraba en los patios fingiendo buscar localizaciones 
para su nueva película. Nosotros, sin más pretexto que el de ver por 
ver, atravesamos los lotes de jardín en jardín: algún pino desgarbado, 
alguna encina, algún plátano que perdió sus hojas, alguna extraviada 
palmera. Veo a un padre jugar al fútbol con sus hijos. Dejo de 
interesarme por lo pintoresco y paso a preguntarme por lo 
demográfico. ¿Quién vive aquí? Ciertamente se trató de un enclave 
obrero durante la posguerra (en un lotto descubrió De Sica al niño de 
Ladrón de bicicletas). Hoy la Garbatella es un lugar ambiguo: 
demasiado central para ser periferia, demasiado chic para ser popular. 
Las casas no dejan de ser coquetos chaletitos racionalistas. Deben de 
ser caras. Así me lo confirman Roberta y Gianluca, que pagan un 
alquiler más asequible en una palazzina al otro lado de Via Cristoforo 
Colombo. Y, sin embargo, el barrio no está todavía gentrificado. El 
polo industrial nunca despegó. Ostia no tiene puerto, el canal no se 
hizo. La zona no se considera de prestancia. En los años noventa se 
reciclaron viejas instalaciones industriales para albergar una 
universidad. La clase obrera cedió sus dominios a los estudiantes. 
Permaneció una orgullosa identidad de barrio comunista. Lo 
recuerdan beocios murales de apoyo a la Revolución cubana o al 
independentismo vasco. Los colores brillan, la pintura está fresca, así 
que no tienen disculpa. Conmueve en cambio el deseo de conservar, 
en claras letras rojas, la invitación a votar por la lista Garibaldi en las 
elecciones de 1948. 

Caminando hemos llegado a los alberghi: el rojo y el blanco. 
Edificios grandes como barcos construidos, ya bajo el Ventennio, para 
las familias desalojadas de la ciudad antigua, a la sazón destripada por 
la piqueta fascista. Menos deudores de los postulados del garden-city 
movement, los albergues se inspiran en los falansterios de Fourier. 
Seguimos sin salir de la utopía, y la arquitectura, racionalista, sigue 
siendo excelente, aunque ya no parezca de hechuras humanas. Uno de 


sus usos fue mantener bajo arresto domiciliario a opositores y 
disidentes del régimen. Centenares fueron invitados a pernoctar aquí 
durante la visita de Hitler en 1938. En casa, tras acostar a los niños, 
busco otra vez la secuencia inicial de Caro diario, en la que Moretti 
pasea en moto por la Garbatella. Qué escena más tonta e hipnótica. Se 
sucede en la pantalla el pequeño barroco, rojo, amarillo y ocre, bajo 
los acordes de I'm your man, de Leonard Cohen (extraña elección que 
funciona): La cosa che mi piace piú di tutte e vedere le case, vedere i 
quartieri... e il quartiere che mi piace piú di tutti e la Garbatella... e me ne 
vado en giro per i lotti popolari. 


Utopías urbanas II: 
el Corviale 


El siglo xx fue un siglo de chalados. Es lo primero que pienso al 
aparcar el coche, mientras intento abarcar con la mirada la mole de 
hormigón. A nadie se le ocurriría hoy construir esto. Minutos antes, 
Magda y yo nos hemos sobresaltado al verla emerger en lo alto de la 
loma, como el dique de una presa o la eslora de un portaviones. El 
Corviale es un mastodóntico edificio de viviendas en el límite suroeste 
de la periferia romana. Nos trae Juan Baraja, amigo fotógrafo. El año 
pasado le compramos dos fotografías de una serie sobre el edificio que 
exponía en la Academia de España. Ahora queremos ver el edificio al 
natural. 

No decepciona. Una fachada de novecientos ochenta y seis metros 
no se ve todos los días. El dato para curiosos, al parecer no puramente 
fabulado, es que Il Serpentone, sobrenombre de sencillo 
esclarecimiento, ha rectificado la climatología urbana, al taponar la 
entrada del ponentino, suave brisa marítima que refrescaba las cenas 
estivales de los romanos. La imagen que viene a la cabeza es la de un 
barco, un portacontenedores, varado en mitad de Italia, con miles de 
ventanas en el lugar de los camarotes. Estas ballenas de hormigón 
existen aquí y allá en toda Europa. La ciudad-jardín, réplica humanista 
a la industrialización (Roma conserva ejemplos en la Garbatella y 
Monte Sacro), quedó superada por la explosión demográfica, 
imposible de contener en pequeñas colonias de nuevo cuño. Las viejas 
urbes, apiñadas en torno a un núcleo, se transforman en ciudades de 
superficie. Se recupera la idea de viviendas-falansterio, que aspiraban 
a alojar a todos los habitantes de un barrio o una colonia en un único 
edifico. En sus falanges, el socialista utópico Charles Fourier previó en 
1832 alojar a mil seiscientas veinte personas (cuatrocientas familias). 
En el Corviale viven en torno a cuatro mil quinientos romanos. A 


Mario Fiorentino, el  arquitecto-demiurgo, le molestaba la 
comparación con la Unité d'Habitation de Le Corbusier. El Corviale era 
irrepetible, no duplicable, porque su tamaño estaba en relación con la 
monumentalidad de Roma. 

La fatalidad de la utopía es estrellarse contra la realidad. Hoy el 
Corviale es uno de los mayores símbolos de la degradación de la 
ciudad. Uno a uno, Juan nos conduce por sus nueve pisos distribuidos 
como teoremas, huyendo de las miradas de los inquilinos con los que 
nos cruzamos. No sabría decir si son más discretos ellos o nosotros. 
Juan ha pasado cientos de mañanas y tardes curioseando en el vientre 
de la ballena. Dirige nuestra mirada a lugares donde las líneas, 
texturas y formas se juntan para obtener un encuadre digno de 
fotografiarse. Son imágenes deshabitadas, de una belleza fría, 
refractaria a la vida, que hace del cemento el material de una 
abstracción culpable de esteticismo. Fuera de plano, los trastos tirados 
por el suelo y las toallas húmedas que cuelgan de las ventanas. Ni uno 
de los espacios comunes parece haber sido nunca un espacio común, 
lugar de cita y bullicio. Solo la capilla —hay una, esto es Roma, al fin 
y al cabo— parece en uso. Juan señala el moderno diseño de la 
señalética, de lenguaje involuntariamente carcelario: módulos y 
galerías y flechas que señalan el sentido. Hay intentos de arrancar las 
paredes del no-lugar de la abstracción. En sucesivas pintadas, un 
Federico declara su amor por Noemi. En otra, alguien escribe con 
rotulador: Enrico, ricorda, il primo amore non si scorda mai. Quizá la 
chiquillería sea la savia de la quimera. «Pero lamento deciros que aquí 
hay pocos niños», escucho decir a Magda: a pesar de ser un sábado, 
sin colegio, no se ve a niño alguno correteando, tampoco bicicletas o 
triciclos entre los bártulos que se acumulan en los rincones. 

Subimos a la azotea de un edificio que tiene unas ocho plantas de 
altura. Estar arriba es como estar en la cubierta de un trasatlántico, 
donde los gatos hacen compañía a las gaviotas. Tengo el segundo 
sobresalto de la mañana al descubrir que más allá de este palacio 
social no hay nada: nada construido, quiero decir, tan solo campo y 
árboles. Estamos en el borde mismo de la urbe moderna, donde 
termina hoy Roma, el lugar donde se detiene, provisionalmente, la 
lucha secular entre campo y ciudad. Visto así, el Corviale ya no es una 
serpiente, sino una muralla, y ve justificada su absurda longitud. 


Hemos subido por las escaleras; para bajar usamos un ascensor que 
induce a legítimas sospechas. Funciona. Damos una vuelta por detrás 
del edificio, siguiendo indicaciones en cenefas de distintos colores, 
como en una estación de metro. El paisaje es fantasmagórico, 
poshumano. En este edificio, donde viven más de cuatro mil personas, 
no se ve a nadie. O no vemos a nadie. Telefonillos desportillados, 
buzones herrumbrosos, locales desiertos, un mural con el retrato de 
Amy Winehouse, alguna persona que barre. La guardería está cerrada. 
Parece que hubo una tienda, no se sabe muy bien de qué. El gimnasio 
también ha vivido días mejores: tras el enrejado se ven carritos de 
supermercado, hoy avíos de pillaje. El poliambulatorio podría estar en 
funcionamiento. Llegamos a un graderío: supuesto odeón vecinal 
(lugar predilecto de performances underground del artisteo canalla de 
Roma, según supe después). Juan nos hace notar los cerramientos 
ilegales: porciones de la ballena que han sido ocupadas ilegalmente 
por jonases sin documentos. ACAB, etcétera. Llegan, envueltos por 
olor de cannabis, jirones de conversación: come stai, non, non il tuo 
cugino, dammi la scaletta piccola, porca miseria... Aquí y allí, dispersas a 
lo largo del edificio, hay pequeñas construcciones efímeras que son 
como los botes salvavidas descolgados de un barco naufragado. 
Huertos y cabañas. En el Corviale vive gente, solo que no de la manera 
en que estaba prevista. 

Se ha hecho tarde y debemos apresurarnos si queremos que nos den 
de comer. Pero no hay restaurantes cerca. Volvemos a un pedazo de 
tejido orgánico de la ciudad. En una terraza del Pigneto, donde vive 
Juan, hacemos un concurso de ideas mientras comemos sardinas. 
¿Qué hacer con el Corviale? ¿Reformarlo? Hasta ahora los intentos 
han fracasado. ¿Derribarlo? En toda Europa, construidos bajo 
regímenes capitalistas o comunistas, hay moles así, edificios ciclópeos, 
quimeras de hormigón, colmenas leviatánicas donde nunca ningún 
arquitecto ha conseguido que arraigue la vida. La mayoría de estos 
edificios están siendo derribados: Juan tiene el propósito de 
fotografiar todos los que quedan en pie, en una ruta que le llevará de 
Newcastle a Minsk. Es como un cazador de estegosaurios. 


Garibaldi: polvo en el poncho 


Me gusta la estatua ecuestre de Garibaldi en el Gianicolo. Es raro que 
la estatuaria de próceres y espadones tenga interés: siempre 
formularia, deudora de la talla única del nacionalismo. Pero el 
Garibaldi esculpido en 1895 por Emilio Gallori tiene algo especial. Es 
el poncho, creo, que le cae por los hombros. Casi se ve, se siente, el 
polvo acumulado en el camino. Toda su figura da ese efecto de fatiga 
victoriosa. El caballo, bellísimo, erguido con firmeza, estático y 
ligeramente altivo. La fuerza inmóvil de un mar en calma, dice Amiel, 
impresiona más que el ruido y el esfuerzo. «Napoleón de brazos 
cruzados es más expresivo que Hércules furioso blandiendo en el aire 
sus puños de atleta». El gesto cansado y vigilante de Garibaldi me 
parece más expresivo que Napoleón con los brazos cruzados o en 
jarras. La campaña ha terminado: Italia está unida; su capital, liberada 
de la tutela eclesiástica. El poncho revolucionario se ha impuesto a la 
esclavina de los cardenales. Cincinato rehúsa la corona y reposa la 
mirada en la ciudad cuyo nombre envenenaba sus sueños. 

El asalto a la ciudad de los papas no triunfó a la primera. La estatua 
no está en Porta Pia, horadada por los piamonteses en 1870, sino en la 
colina del Gianicolo, escenario de la honrosa derrota de 1849. Por 
unos meses Roma fue república. El aperturista clérigo Giovanni Maria 
Mastai Ferretti, más conocido como Pío Nono, abrió las esclusas, en 
cálculo imperfecto, para demoler quince siglos de poder temporal de 
la Iglesia. Mazzini volvió de su exilio en Londres; Garibaldi lió el 
petate desde Montevideo. Se citaron en Roma, el primero para presidir 
la asamblea constituyente, el segundo para liderar la defensa militar. 
El gesto decimonónico por excelencia: barricadas liberales contra 
reacción legitimista. Iba a escribir barricadas «populares», pero no está 
claro que el pueblo romano siguiera la corriente a los burgueses 
nacionalistas que los querían emancipar. La experiencia de verse 


liberados dejó un poso amargo en no pocos. Belli, poeta de la plebe 
romana, satirista y anticlerical, dejó de escribir poesía y se volvió 
defensor del papado. Eso nos dice algo. 

Lo interesante, en todo caso, es que la restauración dinástica, al 
contrario que en la España de Riego, no llegó de la mano de una 
potencia monárquica y absolutista, sino de quien menos motivo había 
para temer una injerencia: la República Francesa de 1848. Una 
república tumbó a otra república para que un papa pudiera volver a 
ceñirse la tiara. España envió una expedición comandada por un 
Fernández de Córdoba, pero eso tiene una fácil explicación. Pocas 
simpatías podía tener un liberal tan poco liberal como Narváez, a la 
sazón presidente del Consejo de Ministros de España, por los Mazzini 
y los Garibaldi: «Oh, la revolución es menester conocerla y vencerla. 
Palos y más palos: no hay más». Tal fue el consejo del espadón al 
nuncio en Madrid. Para la España isabelina se trataba de recobrar 
prestigio en una campaña exterior y lograr el reconocimiento vaticano 
de Isabel II. Más intrigante es que la Segunda República francesa 
mandase tropas a restaurar una valetudinaria teocracia. Fue para 
impedir, sostienen algunos historiadores, que lo hiciera por su cuenta 
y ganancia Austria. También porque Luis Napoleón, aupado por el 
voto católico, preparara su propio despotismo. Tocqueville, a quien la 
democracia le parecía mejor idea en América que en Europa, fue el 
ministro de Asuntos Exteriores que supervisó la expedición. 

Garibaldi vuelve la cabeza en sentido contrario al fornido cuello de 
su caballo. Dicen que sus ojos buscan el Vaticano. El Vaticano no se 
puede ver desde su pedestal. El monte lo tapa. Pero un general sabe 
que el peligro siempre está al otro lado de la colina. Desde este 
mirador, frondoso de turistas, Roma sale muy favorecida, si bien la 
ausencia del cupolone le arrebata el título de mejor vista de la ciudad 
(que es, para mi gusto, la que ofrecen los jardines de Villa Medici). 
Descubrí, escondido al borde del camino ajardinado que sube a la 
colina, un monumento que conmemora el fugaz hito republicano. En 
una lastra de piedra están tallados los artículos de la Constitución de 
1849, con el lenguaje centelleante de las leyes forjadas cuando el 
hierro está aún candente: 


Art. 1. El papado ha decaído de hecho y de derecho del gobierno temporal del 
Estado romano. Art. 2. El pontífice romano tendrá todas las garantías 


necesarias para su independencia en el ejercicio de la potestad espiritual. Art. 
3. La forma del gobierno del Estado romano será la democracia pura y tomará 
el glorioso nombre de República Romana. 


El monumento está descuidado. Se diría lugar de crapuleo nocturno, a 
juzgar por los cascos de botellines en la maleza. Suena el cañonazo del 
mediodía desde un parapeto. Yo lo creía algún tipo de ritual 
patriótico. Pero no: se empezó a disparar la salva para poner en hora 
los titubeantes relojes de las iglesias de Roma. La costumbre es 
anterior al choque entre los voluntarios de Garibaldi y el cuerpo 
expedicionario de Oudinot. El 30 de abril, los rebeldes empujan a los 
franceses a Civitavecchia a punta de bayoneta. Dos meses después, el 
30 de junio, rota una tregua insincera, el ejército francés tomó la 
ciudad, asaltando de nuevo el Gianicolo, tras una batalla sangrienta en 
la que murieron tres mil italianos venidos de toda la península. Pío 
Nono recuperó su trono, escarmentó de veleidades reformistas y se 
convirtió en el carcamal que la historia recuerda. Garibaldi, puesto en 
fuga, dijo que allí donde estuvieran él y sus rebeldes estaría Roma. 
Once años después, Roma era suya. 

En el mismo paseo hay otra estatua. Al galope, pistola en mano. Es 
Anita Garibaldi, guerrillera y esposa de guerrillero. Murió en la 
retirada, en las marismas del Po, en ruta hacia la Venecia asediada por 
Radetzky. Tenía veintisiete años. Pespuntean el camino los bustos, 
ochenta y cuatro, de garibaldinos que dieron la vida en esta u otra 
campaña por la unidad de Italia. Están deslustrados, pero se advierte 
el esfuerzo del escultor por dotarlos de la traza de rostros reales, de 
personas que pesaron sobre el mundo antes de residir bajo la tierra. 
Propagandistas, subversivos, agitadores, nacionalistas, liberales, en el 
fugaz momento en que ser nacionalista y liberal era lo mismo. Muy 
jóvenes todos, casi niños que quisieron ser hombres antes de tiempo. 
Morir por la patria parecía un honor, aunque fuera por cinco 
miserables meses de república. Pero morir joven es siempre una 
afrenta. En nombre del papa rey, la película de Luigi Magni, recrea el 
drama: «Los rebeldes siempre mueren con veinte años, incluso cuando 
no mueren». Termino el paseo frente a la bala francesa incrustada en 
el muro de San Pietro in Montorio. El siglo xix está lleno de vidas 
románticas y excitantes, pero no es un siglo en el que hubiera querido 
nacer (sobre todo hacia el final: asegura coger el peor tramo del 


horrible siglo xx). Es mejor llegar al mundo con las revoluciones 
hechas. 


El Ghetto 


Tengo tanta simpatía por Emilio Castelar que me duele que Recuerdos 
de Italia, uno de los pocos ejemplos de libro romano del xix español, no 
sea un gran libro. O por decirlo mejor: que sea un buen libro, un libro 
interesante, que hoy resulta cansado leer. Se hace cuesta arriba 
franquear un estilo febril y ampuloso que ya iba cuesta abajo en su 
siglo cuando el tribuno español da a imprenta sus viajes por un país 
que sentía como una segunda patria. Pero el fundador de la Academia 
de España en Roma tiene un mérito que otros viajeros más afamados 
no tienen: el de haberse adentrado, en su paso por la ciudad, en el 
gueto judío. Y aquí sí, en las páginas que dedica al barrio hebraico de 
Roma, el ethos democrático de Castelar combina bien con el pathos de 
su prosa para describir el indecente estado en que halló la diminuta 
fracción de terreno entre el Tíber y el Teatro di Marcello donde los 
judíos romanos se vieron obligados a malvivir durante tres siglos. 
Dolido por el recuerdo de la expulsión de los sefardíes («yo jamás he 
visto amor patrio como el amor de los judíos españoles») y por la 
discriminación impuesta por el catolicismo, Castelar, español y 
católico, se horroriza de que los hebreos vivan en Roma en una 
«pocilga», «una mullida alfombra de excrementos», aherrojados por 
una ley humillante que el pontificado de Pío Nono empezaba a relajar. 
Pocos incentivos tiene el turista para la contemplación directa de la 
miseria. Pero Castelar no aparta los ojos: 


En el Gueto debéis observar las sucias piedras, las inmundas calles, las feas 
madrigueras, los amarillentos y miserables habitadores, los harapos que 
penden de las ventanas y la espesa atmósfera de pestilente vapor que 
envuelve ese infierno donde se purga por los representantes de tenacísima 
raza la virtud más querida de los papas, la creencia en principios increíbles. 


Nada de lo que pide observar Castelar es observable hoy. 
Abochornada, la monarquía de los Saboya no conservó ninguna piedra 
del antiguo enclave perimetrado. Para que el olvido no abra brecha, se 
han instalado simbólicos tornos de acceso en los lugares donde se 
echaba el candado del ocaso al alba. El aspecto que tuvo la vieja 
judería convertida en presidio solo puede verse en el Museo del 
Trastevere —primer lugar de asentamiento judío en la urbs—, en las 
acuarelas de Ettore Roesler Franz. Son estampas de un andrajoso 
pintoresquismo. Las viviendas eran barrizales y la vida se hacía en el 
exterior: mientras los niños corretean, adultos de piel curtida se 
sientan en torno a canastos con paños que remendar o panecillos que 
vender. Hoy el Ghetto es un espacio aireado, en el que la Via del 
Portico d'Ottavia se ensancha hasta adquirir dimensiones de salón 
urbano. Preside el lugar la cúpula cuadrada de aluminio de la Gran 
Sinagoga, a disposición de los catorce mil judíos que hoy viven en 
Roma según estadísticas oficiosas. Es un edificio imponente, no diré 
feo, que las guías adscriben a un curioso estilo asirio-babilónico con 
detalles liberty, terminado en 1904. Se alza donde estuvo la sinagoga 
vieja, llamada de las cinco escuelas (la del templo, la nueva, la 
siciliana, la castellana y la catalana, las tres últimas creadas para 
acoger los ritos de los judíos sefarditas expulsados de la monarquía 
hispánica). Hay pocas fotografías de aquel templo. Cuando doy con 
una, descubro que la extinta sinagoga más bien parece un montón de 
casas apiñadas. Difícil que fuera otra cosa: los papas prohibieron que 
el lugar de rezo judío mostrara algún tipo de marca exterior. 

Me siento en una de las terrazas en Via del Portico d'Ottavia. En 
poco más de una hora, entre un capuchino y un agua leggeramente 
frizzante, me leo de un tirón un librito: Il ghetto e gli ebrei di Roma, de 
Ferdinand Gregorovius. Son pasajes escogidos de un libro de viajes por 
Italia del gran historiador de la Roma medieval. Cuenta con detalle la 
historia de la comunidad judeoromana, quizá la más antigua fuera de 
Israel. Su lectura agita y conmueve. Los primeros judíos que pisaron 
Roma fueron seguramente príncipes de Judea, a los que se agasajaba. 
Pronto la hospitalidad dejó paso al maltrato. No como huéspedes, sino 
como botín, llegó el nutrido grupo de prisioneros de Pompeyo, tras la 
conquista de Jerusalén. Los judíos se sumaron a la población esclava 
de lo que ya era la capital de un vasto imperio. La sociedad romana, 


ecléctica y amante de las modas, educada en la diversidad de 
costumbres humanas y que lo mismo ponía un altar a Isis que a Mitra 
o al último dios importado de Oriente, nunca sintió la más tenue traza 
de simpatía por la sinagoga. Al contrario que en lugares como 
Alejandría, donde el férreo monoteísmo hacía pasar a Moisés como un 
filósofo apreciable a los ojos de los estudiosos griegos, el dios de los 
judíos nunca tentó a las élites romanas. No ayudaba la maniaca 
firmeza con que el judío afirmaba que su dios, un dios innombrable 
cifrado en el tetragrámaton, era el único y verdadero, y ellos, su único 
pueblo. Tolerados o esclavizados según el momento, con cada sucesión 
al trono imperial, como más tarde con cada concilio, los judíos 
romanos se obligaban a descifrar en el semblante del nuevo monarca 
el rostro de un faraón o el de un mesías. Los dados caían mal casi 
siempre. Nunca tan mal como cuando Gian Pietro Carafa se ciñó la 
tiara bajo el nombre de Paulo IV. En 1555, Carafa promulgó la 
vergonzosa bula Cum nimis absurdum, que revocaba las precarias 
libertades de los dos mil judíos que vivían en Roma en la época. El 
consabido cargo era deicidio. La bula decretó la creación del gueto; 
por añadidura, obligó a los judíos a vestir una pieza amarilla fuera de 
él (sombrero los varones, pañuelo las mujeres); sus derechos de 
propiedad quedaron reducidos a bienes muebles, lo que los condenó a 
vivir de la buhonería y el pequeño empréstito: de ahí el estigma de la 
usura. Así fue como la capital del mundo católico, alineándose con lo 
que harían o habían hecho el resto de los príncipes cristianos, recluyó 
a sus más viejos ciudadanos, los judíos, el pueblo giróvago que había 
hecho casa en Roma. Solo trece años antes, Miguel Ángel había dado 
los últimos toques de cincel a su autoritario Moisés. 

La tradición antisemita en el seno de la Iglesia católica —solo 
llevada a juicio y expurgada tras el horror de la Shoah— es un dato 
tan conocido que es fácil pasar por alto lo extraña que resulta. Al fin y 
al cabo, el judaísmo es la religión madre de los cristianos; la nueva 
alianza, la declinación de la vieja. Justificar con argumentos 
teológicos la agresividad no era sencillo. Toda la culpa se hizo recaer 
en un hecho histórico, la muerte de Jesús, soslayando que los 
apóstoles y sus primeros discípulos no podían ser sino judíos, como el 
propio crucificado. Los antiguos romanos nunca vieron clara la 
diferencia y en Roma, a lo largo del siglo 1, judíos y cristianos fueron 


perseguidos juntos. El escarnio y el castigo cayeron sin distinción 
sobre los seguidores del Nazareno y el pueblo de Abraham. Luego se 
abrió el foso que terminó en el abismo del Holocausto. La perfección 
del horror. La crueldad había empezado mucho antes. El libro de 
Gregorovius, escrito en 1853, consigna en vívidos apuntes, con 
simpatía que al propio autor le hubiera traído problemas después, las 
penalidades que durante siglos padecieron los judíos de Roma, a pesar 
de ser los ciudadanos que más genuino pedigrí romano podían 
mostrar. 

Con el ánimo entristecido, levanto la vista del libro. Lo he 
comprado durante una visita a la sinagoga. El Ghetto es una zona que 
conozco bien; como tantos romanos, Magda y yo hemos hecho del 
barrio un lugar predilecto de incursión gastronómica. Casi todo lo que 
pasa por comida romana es comida hebraica, que es una comida de 
pobre sabrosísima. Si uno quiere comer filetti di baccala o costolette di 
agnello viene al Ghetto. Si a uno se le antoja dulce, viene a comprar 
crostata di ricotta e visciole en Boccione, afamado horno kosher. La 
gloria culinaria del barrio, exportada a toda la ciudad, son las 
alcachofas. Según la receta judía, la flor de esta planta se come frita, 
con las hojas doradas como pétalos rubios, flamígeros y crujientes. 
Teníamos la costumbre de llevar a nuestros amigos venidos de España 
a probarlas al Nonna Betta, restaurante situado a pocos metros del 
pórtico de Octavia, que ofrece una vista lateral de ese «peregrino 
conglomerado constructivo» que es el Teatro di Marcello, al decir de 
Sánchez Ferlosio. 

En la mesita, junto a la botella de agua, veo, arrugada, la kipá de 
papel que me he puesto para visitar el templo a disposición del culto 
de los más o menos quince mil judíos que hoy viven en Roma, la 
mitad del total de los que viven en Italia. Presumir de parentesco 
moral con el pueblo judío es imprudente: podría parecer que se busca 
el usufructo, ya sin riesgo, de la masa de sufrimiento que arrastra la 
estirpe. Pero quiero decir que ha bastado con cubrirme la cabeza con 
la kipá para no sentirme un extraño. ¿Cómo podría sentirme extraño 
en una sinagoga? Ello no tiene mucho que ver con mi apellido 
materno, legado de mi abuelo belga Néstor. Esa rama de la familia, 
originaria de Lieja, ya era católica desde hacía mucho, aunque a buen 
seguro el «Jacob-Ernst» le hubiera valido un billete de ida sin vuelta 


para Auschwitz de no haber tenido la suerte de pasar la guerra en el 
Congo. Mi sentimiento de filiación es genealógico en un sentido más 
profundo, fruto de la mera lectura. Aún recuerdo la conmoción que 
me causó, al leer con algo de profundidad la historia de las primeras 
décadas del cristianismo, el entender que yo también era, de algún 
modo, un judío, un «tipo de judío», y lo era precisamente por mi 
educación cristiana. Los judíos son como «nuestros hermanos 
mayores», en palabras de Juan Pablo Il, que en 1986 fue el primer 
papa en visitar el templo mayor de los judíos en toda la historia. En su 
testamento, Wojtyla solo mencionó por su nombre, además de a su 
secretario personal, al rabino jefe de Roma, Elio Toaff, muerto en 
2015. Era quizá una advertencia contra cualquier indulgencia hacia 
relapsos antisemitas. 

Desde mi punto de observación veo el pórtico del templo que 
Augusto alzó para su hermana Octavia. Fue durante siglos una 
pescadería al aire libre. Parece una ruina más, apuntalada con anillos 
de acero. Pero en Roma cada piedra contiene los metales pesados de la 
historia. Bajo este pórtico, dio inicio el triunfo de Vespasiano y su hijo 
Tito, otorgado tras aplastar la rebelión del año 66 y la destrucción del 
Segundo Templo. De aquel cortejo, narrado por Flavio Josefo, testigo 
presencial, y en el que desfiló cautiva la resistencia judía, permanece 
el arco junto al Coliseo en cuyos relieves la menorá y el río Jordán son 
presa del águila imperial. Bajo este pórtico, se obligaba a los judíos a 
escuchar, en sabbat, un sermón, que más era una riña, que los instaba 
a la conversión. Bajo este pórtico, tuvo lugar el reagrupamiento de los 
judíos sacados de sus casas el 18 de octubre de 1943, durante la 
ocupación nazi. Mil veintidós judíos fueron trasladados en dieciocho 
vagones de ganado al campo de concentración de Auschwitz. 
Regresaron dieciséis. Episodio de barbarie neolítica narrado por Elsa 
Morante en su novela La historia. Aquí y allí, dentro y fuera del 
Ghetto, adoquines de bronce dorado indican los portales de la ciudad 
donde tuvieron lugar las sacas. En ellos está grabado el nombre de los 
asesinados, con la fecha de su detención y muerte, detalle debido a la 
minuciosa burocracia del exterminio. Sobrecoge comprobar cómo el 
intervalo a menudo no supera las dos semanas. Con este y otros 
antecedentes, es raro que el Ghetto hoy sea un lugar tan placentero de 
visitar, un lugar donde siempre apetezca ir. Abro de nuevo, ya en 


casa, el libro de Gregorovius para consultar un dato. Entre sus páginas 
encuentro la kipá de papel, usada como marcapáginas. A los judíos se 
les ha llamado bibliotecarios del cristianismo, por su papel de 
custodios de la Biblia. Pienso que también son un poco el 
marcapáginas de Roma. Para mí no hay mayor elogio y espero que si 
algún judío lee esto lo vea así también. 


Gótico, asignatura pendiente 


Por la televisión veo arder la catedral de Notre-Dame. Mi mirada no se 
aparta de las llamas que acosaban la aguja de la catedral de París, 
pero mi cabeza está en Roma, terca dictadora de mis pensamientos. En 
esta ciudad, me digo, no hay catedrales. No, al menos, catedrales 
góticas. De hecho, no hay arte gótico. No recuerdo haber visto un arco 
apuntado desde mi llegada. La idea me sobresalta. ¿Cómo es posible 
que una moda arquitectónica tan perdurable y poderosa, con 
despampanantes ejemplos en Lombardía y el Véneto, incluso en 
Toscana, no haya dejado nada grandioso en Roma? ¿Cómo es posible 
que no tenga asiento en la capital del cristianismo el arte cristiano por 
excelencia? Contrariado por descubrir un flanco descubierto a la 
ciudad que creía contenía todo, hago pesquisas en los vastos anaqueles 
de internet. Leo un poco sobre la recepción del arte gótico en Italia. 
Gotico temperato, lo llaman. Veo que la ausencia del estilo gótico en 
Roma es un asunto que intriga a los especialistas. Un ensayo del 
filósofo peruano José Carlos Mariátegui relaciona la incomparecencia 
de la fábrica cisterciense en Roma con la relativa falta de obras 
cimeras del Renacimiento en Europa del Norte. Donde las hay, 
parecen fuera de sitio, dice, como una palmera entre los bosques de 
pinos de Alemania. Solo en Francia, donde el norte y el sur se abrazan, 
ambos estilos son concebibles. La tesis es sugerente, pero ¿no es 
España, tierra de catedrales, un rotundo desmentido a este reparto de 
estilos entre luminosos climas meridionales y brumosas regiones 
septentrionales? Mariátegui lleva la tesis más lejos: en Roma, 
realmente, no hay templos cristianos, porque no se puede hablar de 
una Roma cristiana, sino católica, meridional, barroca e italiana, de 
inextinguible espiritualidad pagana. 

Días después lo comento con Cristian, arquitecto de la Obra Pía 
española, que habla un perfecto español. «Es verdad, Roma vive muy 


apegada al arco de medio punto, rechaza las elevaciones góticas. 
Piensa, además, que durante los siglos de mayor esplendor del gótico 
en Europa, Roma era muy pobre y los papas la habían abandonado y 
residían en Aviñón. Aunque gótica es, ahora que lo pienso, Trinitá dei 
Monti, sobre las escaleras de Piazza Spagna, lo que supongo es casi un 
capricho, porque se construye a principios del cinquecento; entra ahí y 
verás tus bóvedas ojivales. Y luego está el Aula Gótica, claro». 

El Aula Gótica. Nombre henchido de misterio al que me agarro 
como la pieza que faltaba en mi plano de la ciudad. «No es muy 
conocida porque sus frescos se descubrieron en 1996. Está en el Celio, 
en el Monasterio dei Santi Quattro Coronati. Pero si vas, tienes que 
avisar de que quieres ver específicamente el Aula, que está en la Torre 
Maggiore. No puedes entrar sin más. Creo que vive allí un comunidad 
de monjas agustinas». Agradecí la pista. Yo tenía presente haber visto 
esta fortaleza al poco de llegar a la ciudad. Figura en los tours que 
visitan las basílicas paleocristianas. Guardaba la imagen incluso de los 
frescos de la capilla de San Silvestre, propaganda que relata la (muy 
falsa) historia de la donación de la ciudad por Constantino al papa 
Silvestre 1. Pero no recordaba haber visto el Aula que, en efecto, se 
visita de manera separada. Ya iré, pienso. Hay tiempo. 

No hay tiempo. Dejo pasar los meses, siempre urgido por otra tarea. 
Y ahora el Aula Gótica está cerrada, cerrada sine die por un maldito 
virus que infecta el mundo. Como un tonto, paso las páginas de un 
libro que cuenta la historia del recinto, con muchas fotografías. Allí, 
allí está el arco apuntado. Mi asignatura pendiente. 


Suburra 


Vayamos al grano: entre 1951 y 1961, es decir, en los años de 
desarrollo motorizado del «milagro italiano», el centro histórico de 
Roma pasa de tener 358.000 habitantes a menos de 234.000. Un 
tercio de los romanos se marcha de los rioni tradicionales para ocupar 
una periferia que devora la vieja campiña del Lacio. Sucede mientras 
la población total de la ciudad pasa del millón y medio a los dos 
millones doscientos mil, un incremento del treinta y seis por ciento. 
En el decenio siguiente, los romanos que habitan los distritos 
históricos prosiguen su éxodo fuera de la muralla aureliana: dentro de 
su recinto, de 233.982 se pasa a 161.429 residentes. A los nuevos 
barrios —erigidos en dos tandas: primero, durante el fascismo, con la 
creación de borgate para la población desalojada por el destripamiento 
de la ciudad medieval; luego, durante la República, con el 
levantamiento de quartieri para acoger a emigrados del sur de Italia 
atraídos por la bonanza posbélica y la mayor cercanía de Roma 
respecto de Turín o Milán— afluyen obreros, artesanos, ropavejeros, 
carpinteros, sastres, albañiles, pintores o fontaneros. En las fincas del 
casco histórico vacías se subrogan bancos, boutiques y grandes 
almacenes, además de políticos y funcionarios: en el vaciado del riñón 
de la ciudad no cabe despreciar el inmenso espacio que ocuparán el 
Senado y la Cámara de Diputados, que a principios de este siglo 
cubren doscientos setenta mil metros cuadrados repartidos por treinta 
palacios. Súmense pisos para mil parlamentarios, adláteres y 
empleados de una gargantuesca red de organismos y paraorganismos 
oficiales. La geografía humana del centro la completan los turistas, 
que en números redondos son diez millones al año. Hechas las sumas 
y las restas, y consultado el censo del Comune, hoy, en el vasto centro 
histórico de Roma, la pequeña parte de ciudad que para el resto del 
mundo, pars pro toto, es «Roma», viven 33.336 personas: menos que en 


Soria, España. El resto, hasta tres millones, habitan su periferia, más o 
menos coincidente con el espacio anillado por el Grande Raccordo 
Anulare, la mayor circunvalación de Europa, que no la mejor asfaltada 
o señalizada. Cierto, la expulsión de las clases populares a los 
márgenes de las ciudades es un fenómeno global. Pero más que 
ninguna otra metrópoli que yo conozca, Roma está cruzada por un 
pespunte que aísla su centro, escenario de la historia y del arte, del 
desierto de lo real de un hinterland sin brillo, osamenta verdadera de 
la ciudad. Es el margen lo que hace la página, que diría Godard. 

A menudo, montado en la carroza de la Roma turística, me he 
sentido, si no culpable, sí analfabeto, por mi escaso dominio de la 
genuina geografía romana, la Roma real donde transcurre la vida 
cotidiana de casi toda la gente con la que me cruzo a diario. En mi 
descargo diré que Roma consta de no menos de treinta y cinco 
quartierí con nombres que anuncian sugestivas idiosincrasias: 
Tuscolano, Ostiense, Centocelle, Pietralata, Tor di Quinto, Tor 
Marancia, Tor di Valle (en estos tres últimos, «Tor» delata la presencia 
fantasmagórica de una torre medieval). Algunos se deben al 
urbanismo fantapolítico del siglo xx, inspirados en Le Corbusier o 
Gropius; otros son producto de la mera especulación edilicia. La 
periferia romana, por lo demás, tiene su propio contorno movedizo. 
Barrios marginales cobran autoconsciencia y ganan las páginas de 
guías para viajeros redichos. El mismo Pasolini participó de una de 
esas magias capitalistas que denunciaba y contribuyó a glamurizar el 
desolado paisaje de sus películas y novelas. Igual que The wire ha 
hecho que se organicen paseos por los arrabales de Baltimore, en 
Roma, series de televisión como Romanzo criminale dan un barniz de 
leyenda a lugares inhóspitos como la Magliana. Pero periférico es lo 
que no se ve, lo que no es comentado ni sale en las revistas ni las 
películas ni la televisión. Lo inespecífico. 

Un día cometí el error de quejarme con un empleado de la 
Embajada del pavimento en mi barrio prestante: «Si usted viera dónde 
vivimos nosotros, señor De Ramón. ¡Es Beirut!». Un Beirut que 
durante mucho tiempo vi a través de la ventanilla del coche, yendo o 
viniendo del aeropuerto. Me negaba a interpretar el risible papelón de 
Sidarta saliendo a hurtadillas de palacio para hacer turismo 
antropológico. Pero surgieron otro motivos para adentrarse en el 


suburbium, esa ciudad más allá de la ciudad. El reclamo de un edificio 
interesante, la peluquería que no robaba a Magda por unas mechas o 
una osteria recomendada por sus spaghetti cacio e pepe bastaban para 
una incursión. Lo que se descubre entonces es que la periferia cantada 
por Pasolini y Morante está tan extinguida como la Roma de Adriano 
o Cola di Rienzo: ni barracas, ni prostitutas, ni obreros leyendo 
L'Unita, ni gañanes rezongando en dialecto; luz, techo, agua caliente, 
electricidad, bares, restaurantes y familias que se ganan el pan los días 
laborables y, mientras los chavales juegan al fútbol en el 
polideportivo, compran en Ikea los domingos. Cierto: hay parques que 
parecen pensados para jabalíes, en las aceras los agujeros se asoman al 
inframundo, el alumbrado es peor que menesteroso y los coches están 
más apilados que aparcados. Pero todo eso forma parte de la 
descomposición general y ocurre también en barrios de viso. Se trata 
del paisaje duro pero digno, ocasionalmente premiado con rincones de 
gran encanto, donde vive la mayoría de los romanos y también la 
parte mayor de la humanidad: la Ciudad con mayúscula, 
indiferenciada y moderna, eficaz antídoto contra la afectación de la 
ciudad de postal. Llega un punto en que a uno la Fontana di Trevi le 
sale por las orejas y se necesita la grisura y el tedio del trecho de 
mundo donde pasa la novela de la vida corriente. No he visto nunca 
nada feo, parece que dijo el pintor Monet. El impresionista no conoció 
la ciudad de hormigón. Yo sí, y opino lo mismo. 


Bernini versus Borromini 


(D 


La rivalidad entre Bernini y Borromini es parada clásica en el 
legendario de Roma. Difícil no ceder a la tentación de cotejar sus 
biografías. En común tenían la ambición, la pasión por la arquitectura 
y padres que los iniciaron en el arte. Para cualquier otro atributo eran 
opuestos. Bernini, el mundano uomo universale sobrado de mecenas; 
Borromini, el aspérrimo artista que exaspera incluso a sus 
admiradores. Bernini llega desde Nápoles, donde el sol riela sobre las 
arrugas del mar. Borromini, desde Lugano, en la Suiza italiana, nacido 
en un valle nemoroso sellado por altas paredes. Bernini fue el regista 
de la Roma barroca, dictador artístico que se hizo millonario cobrando 
de ocho papas y no sé cuántas casas reales. Borromini, el iracundo 
genio al que le caían los encargos para los que no estaba disponible 
Gian Lorenzo. Bernini coleccionaba aplausos; el otro, conchas 
(literalmente). Bernini tuvo once hijos, amor conyugal y amor 
ardiente; está enterrado en una basílica. Borromini no conoció mujer y 
por poco no obtiene cristiana sepultura: en un arranque de cólera, se 
dejó caer sobre la espada. Su suicidio no fue maestro: agonizó más de 
un día. Al cabo, todas las diferencias se pueden resumir en esta: 
Bernini no experimentó jamás la envidia. 


(ID) 

Como en el cuento de Conrad, Bernini y Borromini se buscaron la vida 
entera como duelistas empedernidos. El plano de Roma abunda en 
señales de la contienda. Hoy sabemos que el baldaquino de Bernini no 
se cae porque Borromini hizo los números precisos para evitarlo: un 
mérito no reconocido del que nacería el rencor. El duelo se convoca de 


nuevo en el Palazzo Barberini: la escalera de Bernini es todo lo regia y 
magnífica que puede ser una escalera; nos impresiona hasta que la 
pone en olvido la espiral mágica de Borromini en el ala opuesta. En 

Piazza Navona, la fuente berniniana de los cuatro ríos —motivo fluvial 

idea de Borromini y copiado por Bernini— roba la atención a la 
fachada curvilínea, típicamente borrominesca, de Santa Inés. En el 
enorme proscenio vaticano nunca nos fijaremos en los cientos de 
festones, emblemas, amorcillos y balaustres que Borromini dejó sin 
firmar durante su década de tallista vaticano. Todo nuestro 
entusiasmo se va para el bosque de columnas de Bernini, que nos 
atenaza con ternura, culminación de su concepto dinámico de la 
arquitectura y obra maestra de la propaganda papal. (¿Y no es la 
angosta perspectiva de Borromini, empotrada en el Palazzo Spada, su 
respuesta a la explanada de Bernini? Esta nos ensancha la mirada; 
aquella nos deja la boca abierta). La última estación del duelo fue en 
Via del Quirinale. Hay en la calle dos iglesias. En palabras de Jake 
Morrissey, autor de un libro sobre este pugilato barroco, una de ellas 
«suscita en nosotros una respetuosa admiración»; la otra «nos toca el 
alma del modo que quiso su autor cuando la concibió hace trescientos 
cincuenta años». La primera es Sant'Andrea, obra de Bernini. La 
segunda es San Carlino, obra de Borromini. Nunca como recorriendo 
los doscientos metros que las separan he tenido tan clara la diferencia 
entre el talento y el genio, entre lo que es excelente y lo que es 
extraordinario. 


(UD) 

Si toda la obra de Borromini desapareciera de Roma, los turistas no 
notarían la diferencia. La ciudad seguiría siendo la fiesta barroca 
diseñada por Bernini, su director de escena. Sant'Ivo alla Sapienza está 
reservada a los fieles cada domingo (y su cúpula bien vale una misa); 
San Carlino queda a trasmano de los itinerarios y los cicateros 
horarios de apertura dificultan su visita. Las masas acuden al abrazo 
de la columnata berniniana en San Pedro, pero solo en un segundo 
viaje se acercan a San Juan de Letrán, donde las naves restauradas por 
Borromini enlazan rítmicamente cúpulas en perpetuo claroscuro. En 
Navona, el foco de atracción es el obelisco de Bernini, no el peto 


amoroso de Santa Inés. La Biblioteca Vallicelliana, en el Oratorio dei 
Filippini, tiene más lectores que visitantes. Sin embargo, si la huella 
de Borromini se borrara de este mundo, no habría estudiante de 
arquitectura que no sintiera un vaciamiento en las paredes del 
corazón: una concavidad, precisamente. 


(IV) 

Es obvio que el genio de Bernini está en la escultura. También yo, 
vencido por el pasmo, he dado vueltas y vueltas alrededor de Plutón 
mientras aprieta con avaricia el muslo de Proserpina, de Apolo en 
persecución de Dafne, del Eneas que huye de Troya con familia y 
larario a la espalda. Por vez primera en la historia, alguien esculpe 
«una escena». Con sus fotogramas de mármol, Bernini es el primer 
director de cine. Y esos detalles: los pliegues del manto de santa 
Teresa, los botones de la camisa del cardenal Borghese, el capitoné del 
lecho donde reposa el hermafrodito. Sobre todo: las hojas de laurel en 
que los dedos de Dafne se transfiguran (¿quién puede tallar así sin que 
la piedra, hecha hojaldre, se le quiebre?). Y, sin embargo, siento un 
gran enfado al saber que este prodigio de delicadeza podría no ser 
obra de Bernini, sino de un esmerado subalterno cuya contribución 
quedó silenciada. La sospecha de fraude enciende una chispa capaz de 
hacer arder mi admiración por Bernini. Creía que, para esculpir los 
brazos de Dafne, Bernini había tomado prestadas las manos de Dios. 
Resulta que solo había tomado prestadas las de un colega que pasaba 
por ahí. 


(v) 

En la topografía del duelo entre Bernini y Borromini hay un enclave 
menos evidente: el Palazzo di Propaganda Fide en Piazza di Spagna. El 
edificio acoge la Congregación para la Evangelización de los Pueblos: 
una escuela de misioneros fundada por Gregorio XV. Su primer 
arquitecto fue Bernini. Caído fugazmente en desgracia en el 
pontificado de Inocencio X (tras el fiasco de los campanarios de San 
Pedro), la obra pasó a Borromini. De resultas, el palacio tiene dos 
fachadas. La frontal, que es berniniana, permite comprobar cómo 


desde el Renacimiento los estilos sucesivos no han sido sino 
modulaciones de un mismo espíritu que no abandona el canon clásico 
hasta entrado el siglo xx. No resulta sencillo catalogar esta armónica 
fachada como barroca. La fachada lateral, la primera obra de 
Borromini que vi al llegar a Roma, es otra cosa, muy distinta y atípica. 
La sucesión de formas cóncavas y convexas separadas por pilastras, la 
cornisa curva que se diría de yeso y, sobre todo, la puerta deprimida y 
angosta, como símbolo del difícil paso de la fe por el corazón. Esa 
fachada respira. Borromini tira el molde renacentista a la papelera, da 
un paso atrás hacia el gótico, salta cuatro siglos y enlaza con el 
modernismo. 


(VD 
La historia entre Bernini y Borromini no prefigura la de Mozart y 
Salieri. Bernini y Borromini, Borromini y Bernini son, cada uno por 
derecho propio, gigantes del arte. El tópico de su antagonismo se 
atenúa —la Luna tiene cráteres y el Sol manchas— al saber que 
Bernini por poco no mata a su hermano en un ataque de celos. Hay 
algo conmovedor en la sencilla lápida que Bernini escoge para su 
tumba en Santa Maria Maggiore, renunciando, para su descanso, a los 
artificios que le dieron fama. Ambos eran devotos, cada uno a su 
manera. «Mejor ser mal católico que buen hereje», dijo Bernini. En el 
carácter imposible de Borromini se intuye un desequilibrado, una 
sociopatía. Sus susurros contra la pericia técnica de Bernini hacen de 
Borromini una especie de Yago de la historia de la arquitectura. Es 
fácil tenerle lástima. A la postre nos cae antipático y parece un 
milagro que alguien tuviera la santa paciencia de trabajar con él. Su 
genio resultaba tan perturbador de la tradición renacentista que 
durante tres siglos su obra yació en el purgatorio de la fealdad. Es 
curioso que su redención ocurriese en paralelo al rescate de esa otra 
figura sombría del Barroco: Michelangelo Merisi. Hacía falta llegar al 
final de la historia del arte y que la última regla del bel composto 
hubiera ardido para que las tenebrosas claridades de Caravaggio y las 
palpitantes fachadas de Borromini pudieran admirarse sin reserva. 
Solo en una época sin prejuicios sobre lo que es bello artistas así 
logran reconocimiento. Pero si Caravaggio ha enviado a su rival 


Carracci al rincón que solo frecuentan especialistas, Borromini no ha 
desplazado a Bernini, amado sin pausa desde hace cuatro siglos. Como 
dice Anthony Blunt al final de su monografía sobre Borromini, no 
somos románticos: podemos apreciar una lucha de opuestos no por el 
gusto de ver a uno de ellos derrotado, sino por el gozo de imaginar la 
síntesis. Bernini y Borromini forman un binomio. Se ha dicho que uno 
era un escultor con el poder de manipular el espacio; el otro, un 
arquitecto con el poder de esculpirlo. Para que uno viva no ha de 
morir el otro. El duelo queda desconvocado. Su coincidencia en la 
misma ciudad, en las mismas décadas del mismo siglo es uno de esos 
despilfarros que solo se puede permitir Roma. 


El que pesa y el que vuela: 
dos palacios 


Eugenio d'Ors resumió felizmente el contraste entre lo clásico (formas 
que «pesan») y lo barroco (formas que «vuelan»). Una visita a dos 
palacios romanos permite someter el aforismo a examen. ¿Alguien se 
atrevería a decir que el Palazzo Farnese no pesa? No lo llaman il Dado 
por nada y el primer atributo de un dado es el peso. Desde la primera 
vislumbre en la ortogonal Via dei Ballauri queda claro que este 
palacio, iniciado en 1515 y actual sede de la Embajada francesa, pesa 
y no va a moverse de su sitio. Sangallo, su primer arquitecto, no hacía 
garabatos con el compás. En la plaza cuadriforme que hace de 
antesala, guarnecida por bañeras en préstamo de las termas de 
Caracalla, uno se siente casi atemorizado por el reposo total, 
parmenídeo, del paño rectangular de la fachada: un paralelogramo 
áureo, sin columnas que lo aligeren. Al heredar el proyecto, Miguel 
Ángel se desquitó del clasicismo monomaniaco de su antecesor 
diseñando, casi esculpiendo, la cornisa más bella de Europa, calada 
como una orgullosa visera. Si los Farnesio querían una rocafuerte que 
intimidase al pueblo, conmigo lo han conseguido. Su palazzo, 
abrochado por un escudo de armas de tres metros, parece un tanque. 
En el atrio o cortile, un cubo que se diría perfecto, los órdenes de las 
pilastras progresan con jerarquía: jónico, dórico, corintio; sobre las 
ventanas se alternan tímpanos triangulares y semicirculares, como en 
la polifonía imitativa de un madrigal. Este palacio es el Renacimiento: 
civilización, orden, mando. 

Muy distinto es el Palazzo Borghese, del otro lado de Campo 
Marzio, completado en 1670 y sede de la Embajada española. Aquí, la 
ley de la gravedad flojea un poco. El cortile, emancipado de la 
imitación de la domus romana, se estiliza, las columnas se dan el 
capricho de ir en pareja y, en el extremo occidental, el arquitecto se 


deja una doble galería abierta que un siglo antes se hubiera cerrado. 
El patio se estira así como una caprichosa fuga de Vivaldi o de Bach, 
penetrando en el ninfeo del jardín y sus fuentes, ya definitivamente 
rococó. La simetría se va de vacaciones. Su insólita planta es un 
trapecio, como un piano, lo que justifica el sobrenombre: il Cembalo. 
Este palacio es el Barroco: persuasión, exceso, misterio. Al visitar el 
Palazzo Farnese —la Embajada francesa regatea las ocasiones— me 
siento grave, aplomado, sujeto. Cada mañana, en cambio, al entrar en 
el Palazzo Borghese, mi lugar de trabajo, la tentación es dar saltos 
hacia el jardín. Me gusta el lugar donde trabajo. Sin embargo, a veces 
me descubro buscando en el bolsillo un pasaporte diplomático francés. 


Cosas hechas. 
Notas sobre Augusto 


No entiendo muy bien la polémica que rodea el Museo del Ara Pacis, 
obra del arquitecto Richard Meier. Sgarbi —popular y excesivo crítico 
de arte que un día se me coló en la embajada, so pretexto de ver 
algunos cuadros— lo llama «gasolinera de Texas en medio de Roma». 
A mí me encanta, y me parece perfectamente adecuado para su 
función, ser el estuche que guarda el altar que el Senado erigió a 
Augusto, a quien convencionalmente se tiene por el primer emperador 
romano. A menudo paso por delante de las grandes placas de piedra, 
adheridas a un lateral del museo, donde se lee en letras de molde la 
Res gestae Divi Augusti. Son las «cosas hechas» que Augusto notarió, en 
apuntes secos y enérgicos, y mandó aventar a su muerte por todas las 
provincias del imperio. Significativamente, el texto, inscrito en 
pilastras de bronce a la entrada de su mausoleo —uno de los edificios 
de historia más peregrina de Roma, que Mussolini descortezó de 
maleza medieval, quizá soñando con su propio enterramiento—, se ha 
podido reconstruir gracias a un copia encontrada en Ancira, actual 
Ankara. En el año 14 cualquier persona de rango en el mundo 
mediterráneo pudo leer atentamente la que Mommsen llama «reina de 
la inscripciones» y que yo también me entretengo en descifrar, 
convocando mi latín escolar, de tarde en tarde. Son no menos de 
treinta y cinco párrafos: Augusto hizo muchas cosas y aquí elenca solo 
una selección. Mis ojos siempre se detienen, como sin duda quiso 
quien lo escribió, en el poderoso arranque: 


Annos undeviginti natus exercitum privato consilio et privata impensa comparavi, 
per quem rem publicam a dominatione factionis oppressam in libertatem vindicavi. 


Latinajo que significa: 


A la edad de diecinueve años, a mi costa y por iniciativa propia, junté un 
ejército, gracias al cual devolví la libertad a la república, oprimida por la 
dominación de las facciones. 


El cinismo que rezuman estas palabras es admirable. Augusto presume 
aquí de su golpe de Estado («la primera marcha sobre Roma», dice 
Ronald Syme) del año 44 a. C. (remachado al siguiente, con una nueva 
marcha de la que sale elegido cónsul), presentándose como el 
restaurador de una república de la que preparaba metódica, honrosa, 
amorosamente, sus pompas fúnebres. Pero como todo cínico, Augusto 
revela una sabiduría política que no había tenido su padre adoptivo. 
Sobre los planes de César en caso de que hubiera sobrevivido a la 
conjura de Bruto y Casio aún se discute. Sí sabemos —se lee en 
Suetonio— que para el dictador la res publica «no era más que un 
nombre; la renuncia de Sila al poder supremo demostró que era un 
principiante». Augusto, en cambio, entendió perfectamente desde el 
primer instante de su carrera la fuerza numinosa de las palabras —él 
mismo se lo debía todo al cognomen legado—, comprendiendo que 
para que la transición a la monarquía fuera un éxito la república debía 
sobrevivir en nombre. Al igual que una libertas que, por lo demás, 
siempre había sido en Roma muy limitada. Aunque estoy muy influido 
por la lectura de Syme, que rompe con la tradición panegírica de 
Augusto («no hay necesidad alguna de encomiar el éxito político, ni de 
idealizar a los hombres que alcanzan la riqueza y los honores que 
alcanzan la riqueza y los honores por medio de una guerra»). Entiendo 
bien que tantos hayan creído que al mundo romano le salió a cuenta 
el pacto ofrecido por Augusto: dejar atrás un siglo de anarquía y 
fraticidio a cambio de dos cosas, Pax et princeps. Como también dice 
Syme: «Para un romano patriota, de sentimientos republicanos, 
incluso la sumisión a un poder absoluto era un mal menor que la 
guerra entre ciudadanos». No es improbable que Cicerón se hubiera 
avenido al trato y colaborado en la creación del nuevo Estado de 
haber salvado el pescuezo, perdido a manos de los sicarios de Antonio. 


Como quiera que fuera, es mérito indudable de Augusto que hoy 
sigamos dudando de si su reinado supuso una autocracia con 


eufemismos o la más bendita de las monarquías constitucionales. Su 
Res gestae se puede leer como la autoalabanza de un dictador exitoso o 
como la pulcra rendición de cuentas de un patriota. Su propio tenor, 
nos hace notar Luciano Canfora, muestra que el primer emperador de 
Roma no siente vergiienza ni remordimiento por el inicio ilegal y 
violento de su carrera política. De lo hecho por Octaviano, Augusto se 
muestra también responsable. En su particular My way, en la que 
reclama su biografía in toto, también en sus pasajes oscuros. Al 
escuchar, por boca de Druso y en presencia de Tiberio —el heredero— 
y Livia, el relato de las hazañas del Pater patriae, los senadores 
romanos entendieron perfectamente el subtexto: en caso de necesidad, 
su familia volvería a usar los mismos expeditivos métodos para 
asegurarse el poder. El manto de la autorictas se abría sutilmente para 
enseñar la espada de la potestas. En la primera línea de la Res gestae 
queda escrita en tinta invisible la terrible coda: «Y lo volvería a 
hacer». 


Er commedione. 
Un poeta romano 


Desde Juvenal, que murió a principios del siglo 11, y salvo que me 
corrija un erudito, la ciudad de Roma no tuvo escritores propios 
(Pasquino, estatua parlante, no debiera ser excepción). El pueblo 
romano hubo de conformarse con sarcasmos de literatos extranjeros, 
con alabanzas solo para los monumentos y, como mucho, los muslos 
de las taberneras. La sequía se explica por el contexto teocrático: sin 
libertad, no hay sátira (ergo no hay un Moliere); sin burguesía, no hay 
novela (ergo no hay un Balzac). De manera esperable, fue la poesía el 
género que devolvió la voz a los romanos. Ahí radica la importancia 
gigantesca de Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863) y sus 2.279 
sonetos en romanesco, «milagro único en la literatura italiana», al 
decir de Pasolini, y al que únicamente la existencia de Leopardi priva 
de ser el primer poeta italiano de su siglo. 

Cientos de veces pasé de largo ante su estatua en el Trastevere, 
ignorante del milagro. Como tantos, yo era un extranjero que leía a 
extranjeros, que en Roma es la manera habitual de ser un palurdo. 
Pesaba el prejuicio contra una lengua popular que impropiamente se 
califica de dialecto. Porque al menos desde la oleada inmigratoria 
toscana tras el saco de 1527, el romanesco no es tanto un dialecto 
como un habla, una parlata, que del italiano engorda los sonidos, 
altera las consonantes y mete un tajo por delante o por detrás a 
nombres y verbos. Así, parlare es parla, andiamo es 'nnamo, mangiare es 
magna, Alberto es Albe, ultimo es urtimo, il es er, merda es mmerda, 
niente es gnente y signore es ziggnore. La voz romanesca más frecuente 
que no tiene aparente relación con el italiano es mo (adesso, «ahora»). 
Confieso ignorar si el romanesco «puro» —si no es absurdo hablar de 
la pureza de un habla— se puede escuchar aún en Roma fuera de las 
comedias de Alberto Sordi o Nino Manfredi. Yo creo haberlo oído 


desmigajado en barras de bar, aunque basta aderezar una frase en 
italiano con la exclamación aho! para teñirla con el color local. 
Comoquiera que sea, Gioachino Belli —lo da a entender su estatua con 
bastón y chistera— de plebeyo tenía poco. Era un funcionario de la 
curia romana, conato de pequeña burguesía, asiduo de apolilladas 
academias, erudito lector de los clásicos en posesión de un italiano 
pulcrísimo, que encontró el camino a la gloria literaria cortando a la 
lengua del pueblo el traje más culto de la poesía europea: el soneto. 

El propósito lo explica él mismo en la introducción que preparó 
para una colección de sonetos publicada póstumamente: «He querido 
dejar un monumento de lo que hoy es la plebe de Roma». El «hoy» del 
Belli es la Roma de 1830, que alguien llamó de las seis pes: papa, preti, 
principi, puttane, pulci e poveri (papa, curas, príncipes, putas, pulgas y 
pobres). Con esas entradas —o con las cinco referidas a humanos—, el 
Belli compuso, en palabras de Luigi Giuliani, «una narración 
polifónica capaz de retratar la plebe romana en su conjunto». No se 
trataba solo de recoger sus modismos, sino de exponer en un gran 
fresco todo lo que era popular en Roma y no registraba la pluma del 
turista europeo: las supersticiones, los prejuicios y la ignorancia 
popular, la corrupción del clero, las ilusorias promesas de los papas, la 
hipocresía religiosa —reverso de una montaña de ordenanzas morales 
—, la libre circulación de la blasfemia, el hambre, la suciedad y la 
miseria, las ejecuciones oficiales y la violencia callejera. También —y 
se diría de manera preferente— la sórdida sexualidad a la que abocaba 
la injerencia clerical en la vida amatoria de las personas. Como en 
estos versos: Vanno bbene ste cose? E cchi jj'inzeggna pe ccristo, a lloro 
che ssó ppreti e ssanti, de discíde sur cazzo e ssu la freggna? («¿Y eso está 
bien? ¿Y cómo han aprendido, por Cristo, todos esos santos curas a 
juzgar sobre el coño y sobre el pito?»). 


Todo barrio de Roma, todo individuo entre sus ciudadanos, desde su clase 
media para abajo, me ha proporcionado episodios para mi drama: donde 
aparecerá tanto el tendero como el criado, y el pordiosero desnudo se 
mostrará entre la muchacha crédula y el orgulloso conductor de carros. Así, 
juntando las varias clases del pueblo entero, y haciendo que cada uno diga lo 
que sabe, lo que piensa y lo que hace, he compendiado la suma de las 
costumbres y las opiniones de este vulgo, en el cual asoman las más extrañas 
contradicciones. 


(Las traducciones del Belli, en prosa y en verso, son de Luigi Giuliani, 
profesor de Literatura Española de la Universidad de Perugia y autor 
de una estupenda antología bilingie: 99 sonetos romanescos, Hiperión, 
2013). Con esta ambición, y a lo largo de decenas de miles de versos 
canallas y barriobajeros, fiel al «testimonio del oído» y sin la 
pretensión paternalista del folclorista —si el retrato de la curia es 
virulento, el del pueblo es inclemente—, el Belli teje lo que un 
antólogo llama Er commedione, por analogía con la Comedia de Dante, 
otro ejemplo de expedición literaria a los hondones del alma humana. 

Ignorar al Belli es ignorar un pedazo esencial de Roma. Solo en sus 
sonetos se descubre a ese pueblo romano, hoy extinto, que se negaba a 
ser el centro de nada, ni del catolicismo ni de la nación. Pero si el Belli 
se hubiera limitado a ser un acuarelista chistoso de la aldea de los 
papas, su interés sería relativo. Su obra permanece como un islote 
genial de la poesía decimonónica por su intención filosófica y su 
facilidad para entreverar epigramas, sentencias y máximas 
existenciales que se clavan como una estaca. Versos que podrían 
figurar al pie de los grabados más sombríos de Goya o de sus pinturas 
negras. Como ese Chi vva a la notte, vva a la morte, que evoca al 
Juvenal que recomendaba, en la Roma de los césares, no salir a cenar 
sin hacer testamento, o ese impresionante La morte sta anniscosta in ne 
Porloggi (la muerte está escondida en los relojes) que reelabora en 
molde popular el culto carpe diem: La morte sta anniscosta in ne 
Porloggi; e ggnisuno po ddí: ddomani ancora sentiró bbatte er 
mezzoggiorno d'oggi («La muerte está escondida en los relojes; y quién 
puede decir: también mañana oiré tañer el mediodía de hoy»). 

Por lo demás, no se puede decir que Roma, ciudad que amo, salga 
favorecida. El hecho de que el Belli se erija en antagonista del papado 
y su séquito de cardenales puede hacer pasar por alto que su plebe 
también es abyecta, tan mísera como miserable, a tal punto que uno 
no sabe si el poeta es su portavoz o su enemigo. La misantropía es 
total. No he leído, sobra decirlo, más que un pequeñísimo porcentaje 
de los sonetos bellianos, pero cuesta imaginar que en el corpus 
completo haya alguien, patricio o plebeyo, por quien el Belli sienta 
simpatía. Tampoco escapan de sus sarcasmos, por supuesto, los 
turistas, en este caso ingleses, atraídos por el miserere cantado en la 


basílica de San Pedro, de supuestamente secreta partitura (parece que 
Mozart la descifró de oído cuando en 1770, con catorce años, se dejó 
caer por Roma). 


Tutti l'ingresi de Piazza de Spaggna Nun hanno antro che ddi ssi 
cche ppiascere E de senti a Ssan Pietro er miserere Che ggnisun 
istrumento l'accompaggna. 


Defatti, cazzo!, in ne la gran Bertaggna E in nell'antre cappelle 
furistiere Chi ssa ddi ccom'a Rroma in ste tre ssere Miserere mei 
Deo sicunnum maggna? 


Cualquier inglés de los de plaza de España no deja de decir 
qué gran placer 

da el oír en San Pedro el miserere 

que ningún instrumento lo acompaña. 


De hecho, ¡coño!, en la Gran Bretaña 

y en otras capillas forasteras, 

¿quién como en Roma en esas noches canta 
Miserere mei Deus secundum magnam? 


No estoy muy convencido de que el Belli fuese un poeta del pueblo, 
por más que supiese mimetizar su habla. O, por decirlo con más tino: 
su poesía, popular, popularísima, no es la del pueblo. El cinismo, el 
desgarro, la crítica social son rasgos típicos de su clase: la burguesía 
cultivada antes del estallido revolucionario. Es el Voltaire de Roma, no 
su tribuno. Pero un Voltaire oscuro y triste. Su genialidad perfora el 
ánimo, que es quizá por lo que me muestro cicatero en los ejemplos 
(prefiero que el lector los busque una tarde que tenga altas las 
reservas de optimismo). Un hombre, dice Giuliani, desgarrado entre 
creer o negar. A veces parece quedarse con lo peor de ambas opciones, 
como en su famoso soneto sobre otro tema clásico, el de las edades del 
hombre. 


La vita dell'Omo 


Nove mesi a la puzza: poi in fassciola tra sbasciucchi, lattime e 
llagrimoni: poi p'er laccio, in ner crino, e in vesticciola, cor 
torcolo e l'imbraghe pe ccarzoni. 


Poi comincia er tormento de la scola, l'abbecce, le frustate, li 
ggeloni, la rosalía, la cacca a la ssediola, e un po” de scarlattina e 
vvormijjoni. 


Poi vie ll'arte, er diggiuno, la fatica, la piggione, le carcere, er 
governo, lo spedale, li debbiti, la fica, 

er zol d'istate, la neve d'inverno... 

E pper urtimo, Iddio sce bbenedica, vie la Morte, e ffinissce co 
Uinferno. 


La vida del hombre 
Nueve meses a oscuras: luego, en fajas 
entre mimos, acores, lagrimones... 
Luego, el lazo, el babero, el andador, 
el gorrito, y pañales por calzones. 


Luego empieza el tormento de la escuela, 
el abecé, el azote, el sabañón, 

la caca, el orinal, el sarampión, 

y algo de escarlatina y de viruela. 


Luego el tajo, el ayuno, la fatiga, 
el alquiler, la cárcel, el gobierno, 
el hospital, las deudas, el chomino, 


sol en verano, nieves en invierno... 
Y al final viene —que Dios nos bendiga— 
la muerte, y termina en el infierno. 


Para el Belli ni la muerte es consuelo. El otro mundo podría ser tan 
malo como este; la eternidad, un cuarto con ratas. Si hemos de creer 
que la voz del poeta refleja realmente el sentir del romano común, no 
se cumpliría en Roma el viejo adagio marxista según el cual la religión 


es el opio del pueblo, adormidera de instintos. Belli dibuja un pueblo 
irreligioso, es decir, un pueblo que no ha existido nunca. Desde luego, 
no a orillas del Tíber, como testimonian las miles de madonnelle y 
altares callejeros de la ciudad. Por ello dudo que tome de la plebe más 
que las palabras, y no tanto para subvertir el orden social establecido 
como para subvertir, como dice un fascinado Agustín García Calvo, 
traductor del romano, la propia poesía. 

El periodo de producción febril del poeta va de 1831 a 1837, años 
en que llega a escribir doce sonetos diarios, fechados y custodiados 
con celo en manuscritos que circulan entre sus amistades, grupo 
selecto donde no faltan un Gógol o un Sainte-Beuve. La experiencia 
republicana de 1848 fue su antitérmico. Espantado por el desorden 
que trajeron los liberales nacionalistas italianos, el Belli abandona la 
poesía y se convierte en un fervoroso papista, empleándose como 
censor de la curia. Entre las obras que prohíbe estaba el teatro de 
Shakespeare. Pero el trabajo de derribo ya estaba hecho y no es 
posible dudar que sus sonetos, usados por los liberales como 
instrumento de propaganda y batalla política, fueron un ariete que 
ayudó a demoler el papado. Demolición que quizá Belli no quiso, o, al 
menos, no antes de haber doblado él mismo la servilleta. Es fácil amar 
el objeto de nuestras burlas, incluso si son despiadadas, sobre todo si 
las burlas tienen éxito. A papa Grigorio jo volevo bene, perche me dava il 
gusto di potenne di male... Como Virgilio y luego Kafka, dio 
instrucciones a su albacea para quemar sus versos, aunque, como 
recuerda Borges, nadie con un deseo real de hacer arder su obra confía 
la tarea a mano ajena. Esperemos que sus pronósticos no se hayan 
cumplido y no sufra condena en el averno. La poesía es eterna. Si por 
comicidad y oído para la lengua vulgar el Belli es pariente de Dickens 
e incluso de Joyce, su lúgubre sentido metafísico nos hace pensar en 
Dostoievski. De popular, poco. O nada. 


Tempus edax rerum 
(paisaje con ruinas) 


En «El retorno del fláneur», artículo de 1929, el filósofo Walter 
Benjamin se pregunta por qué en París y no en Roma surge el arte de 
flanear: ese tipo de paseo ocioso de quien hace de la ciudad el salón 
de su casa, desinteresado y sin rumbo, pero comprometido con cuanto 
sale al paso. La respuesta que se da Benjamin es el pasado. Roma está 
supersaturada de pasado, «demasiado llena de templos, de plazas 
cercadas y de santuarios nacionales para poder entrar íntegra en los 
sueños del paseante, junto con cada adoquín, cada letrero, cada 
escalón y cada portal. Las grandes reminiscencias, el estremecimiento 
histórico son para el verdadero fláneur solo desperdicios, que de buena 
gana le deja al turista». 

Pasear por Roma es pasear por la historia hecha migas, arrastrando 
la tolvanera de sus veintiocho siglos cargados de acontecimientos. 
Cualquier día el Corso va tan lleno de humanidad como la Quinta 
Avenida, pero en Manhattan uno cabalga sobre el presente (aunque 
Nueva York sea ya presente vintage), mientras que en Roma la flecha 
del tiempo se gira y uno se diría dentro, dice Gracq, de una «máquina 
de remontar el tiempo». Tiene razón Benjamin: todo en este collage de 
vestigios, sepultura sin cerrar o película rebobinada, agobiante como 
la casa de un anticuario, es alusión, y obliga a detenerse a cada palmo 
para uso no tanto de los ojos como de los ojos de la memoria. Quizá 
por eso Joyce, que de caminar por ciudades sabía algo, detestó Roma 
y solo la soportó unos meses antes de mudarse a Trieste: «Es la única 
ciudad que conozco que vive de enseñar el cadáver de su abuela». Esa 
capacidad de confiscar las leyes de la física se traslada poco a poco a 
la propia biografía. Marco me lo dijo cuando llegué: «Esta ciudad 
deforma el espaciotiempo. No sabes si has llegado hace un mes o hace 
veinte años». Entonces no lo entendí; ha pasado un lustro y ya soy uno 


más de los seres acrónicos que deambulan por Campo Marzio con el 
reloj parado. ¿Han pasado veinte años o veinte días desde que vi mi 
nombre en una circular en la que se me asignaba el puesto en la 
Embajada? En Roma, por decirlo con Eliot, no se vive en el presente, 
sino en el momento presente del pasado. Quizá su principal encanto 
sea ese: ser el único lugar donde el tiempo no es el enemigo. 

A riesgo de incurrir en pedantería, vuelvo a citar a Benjamin, que 
da más pistas para entender la urbs cuando distingue entre «huella» y 
«aura»: «La huella es aparición de una cercanía, por más lejos que 
ahora pueda estar eso que la ha dejado atrás. El aura es aparición de 
una lejanía, por más cerca que ahora pueda estar lo que la convoca 
nuevamente. En la huella nos apoderamos de la cosa, el aura se 
apodera de nosotros». 

¿No es Roma la ciudad donde coinciden aura y huella en la figura 
de la ruina? Como un agujero negro, la ruina tira de nosotros, 
mediando entre el ser y la nada. Vivimos en un euforizante «aún»: 
Carpe diem! Al mismo tiempo, la ruina nos recuerda que millones de 
células de nuestro cuerpo marchan también hacia la ruina: Memento 
mori (aunque quizá en Roma sea más apropiado: Morituri te salutant). 
Toda ruina es autobiografía. Enseña una grandeza posible y señala el 
camino de la extinción. En su Autorretrato con el Coliseo, el pintor 
flamenco Maerten van Heemskerck sabe que las arrugas del edificio y 
las que surcan su frente son las mismas. La ruina tiene la potencia de 
engendrar —de los muros abatidos de la basílica de Caracalla brota en 
la mente de los ingenieros la bóveda de Grand Central Station— y a la 
vez de erigirse en máxima sapiencial: el arte de construir se las ve con 
el arte del tiempo, que es destruir. Tempus edax rerum. «El tiempo 
ingrato y la edad envidiosa que todo lo devora». El verso de las 
Metamorfosis de Ovidio que Herman Postda escoge como moraleja de 
su lienzo, donde se apilan los pedazos de la Roma antigua: un paisaje 
atosigante por el que, efectivamente, sería imposible pasear. Y como 
para remachar la tesis y que no sea posible llamarse a engaño sobre el 
final que nos aguarda, Postda aún se permite deteriorar algo más 
edificios que nos han llegado casi indemnes. Así con el mausoleo de 
Santa Constanza, situado cerca de la casa donde vivo y que puedo dar 
fe conserva incólume su bóveda, no como aparece en el cuadro. En 
fin, el conocido dibujo en tiza de Johann Heinrich Fússli, La 


desesperación del artista ante la grandeza de las ruinas antiguas, abunda 
en la misma lección. Ante unos enormes pie y mano de Constantino, el 
personaje se lleva las manos a su pequeña cabeza, arrojado al abismo 
de la mente. Es el mismo sentimiento que traslada Shelley en su 
famoso soneto Ozymandias, sacado a colación una y otra vez en la 
película que Woody Allen rodó en Roma. 

Si del lienzo pasamos al papel, encontramos la literatura de ruinas 
—y dentro de ella, el subgénero del epitafio a Roma—, tema 
predilecto del Renacimiento —vertiente optimista— y del Barroco — 
vertiente melancólica—. Es un topos que atraviesa toda la literatura 
occidental, desde los versos de Alcuino de York, preceptor en la corte 
de Carlomagno, y de Hildeberto de Lavardin tres siglos más tarde, 
hasta los arreboles románticos decimonónicos. En el humanismo 
clásico aparece en las cartas de Petrarca a su amigo Giovanni Colonna, 
evocando sus paseos por unos foros desvalijados de su esplendor. Es 
muy interesante seguir el rastro de las imitaciones del poema latino de 
Giano Vitale, palermitano que en dísticos elegíacos dados a la prensa 
en Venecia en 1552 sentó el tópico de lo invicto vencido. El texto, 
Roma prisca (Roma arcaica), está dirigido a un extranjero que visita 
las ruinas de la ciudad. No la encontrará, advierte Vitale, porque de la 
ciudad solo queda su cadáver: Qui Romam in media quaeris nouus 
aduena Roma, / et Romam in Roma uix reperis media («Tú que, recién 
llegado, en medio de Roma a Roma buscas / y en medio de Roma 
apenas a Roma encuentras»). 

Este es el poema que famosamente imita Du Bellay (que no se 
molesta en mencionar el molde siciliano) en el tercer soneto de su 
colección Les antiquitez de Rome, en 1558. Nouveau venu, qui cherches 
Rome en Rome / et rien de Rome en Rome n'appercois. Y que Quevedo, 
que al parecer pasó por Roma en 1618 en alguna misión política, 
aunque el poema pudo ser escrito antes, vuelca en su conocido soneto: 
«Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma 
no la hallas», con su impresionante hipérbaton en el tercer verso 
«cadáver son las que ostentó murallas». El poema de Vitale tiene 
versiones en otras muchas lenguas vulgares. Una de las últimas se 
debe a Ezra Pound: O thou newcomer who seek'st Rome in Rome / And 
find'st in Rome no thing thou canst call Roman. 

Esta serie de sonetos es algo más que una curiosidad filológica; es 


un testimonio de cambio cultural. El iniciador de la serie, el sacerdote 
Vitale, no se conforma con fijar el tópico literario de la grandeza 
destruida; como buen hombre del Renacimiento, añade a su Roma 
prisca una Roma instaurata, una Roma restaurada. De la Roma vencida 
resurge la Roma renacida. Se echa de ver cómo sus seguidores, 
barrocos o camino del Barroco, se quedan únicamente con la parte 
luctuosa del asunto. Por lo demás, la literatura de ruinas tiene algo de 
formularia. Un molde gastado, difícil de creer. Al relatar los viajes del 
licenciado Vidriera por Italia, que eran los suyos, ¿expresaba 
Cervantes vivencias personales o manipulaba un tópico literario? He 
aquí el paso cervantino: 


Y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó 
sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las 
uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó 
la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por 
sus rotos arcos y derribadas termas. 


No creo que en presencia de vestigios de monumentos antiguos haya 
que hacer otra cosa que disfrutar de la belleza conservada que se 
reintegra poco a poco en la naturaleza. Pero confieso haber tenido mi 
momento «Ozymandias», quizá inducido por lo inesperado y por no 
haber sido ante una ruina famosa. Fue en la terraza superior del jardín 
del Palazzo Colonna, que trepa por la colina del Quirinal. En la subida 
uno se topa con un trozo de cornisa de un templo del siglo 11, 
construido por Septimio Severo y de advocación dudosa. Es una 
esquirla de mármol cúbica, caída donde había querido caer, tan 
pesada que a nadie se le ha pasado por la cabeza intentar moverla. 
Tuve, por un segundo, el impulso de caer de hinojos ante esa piedra 
majestuosa. Pasé la mano por su superficie, sin dar crédito a sus 
dimensiones: en el conjunto del edificio no era más que un añico, un 
pedacito. 

Hay verdad en los tópicos, a veces. Polvo, cenizas, con un poco de 
suerte, hierba. 


Ante Christum 


Se diría que toda emoción proviene de hacer visible lo invisible; de 
recuperar la vislumbre de algo que creíamos perdido. Fellini captó 
memorablemente ese instante en Roma, su homenaje cinematográfico 
a la ciudad: los trabajadores que excavan el túnel del metro penetran 
sin querer en una domus constelada de frescos y sepultada por el 
légamo tiberino. Los operarios pasean boquiabiertos por las estancias 
hasta que un soplo de aire de la galería quiebra como una pavesa la 
pátina de color y la belleza vuelve a extraviarse en el abismo. Lo 
invisible se puede ver a veces, pero no por mucho tiempo. 

Un caso de desvelamiento así tuvo lugar en 1917, también gracias a 
trabajos ferroviarios. La piqueta de los obreros dio, cerca de la 
estación Termini, con un edificio nueve metros bajo tierra que, con 
tres naves, se identificó con una basílica. Pero no una basílica 
cristiana, sino pagana, la más antigua que se conserva en Europa. 
Luego se supo que el templo no había quedado sepultado, sino que se 
construyó ya para ser subterráneo. Hoy se visita muy de cuando en 
cuando, en compañía de una guía municipal que desbroza el misterio: 
no solo la basílica se hizo escondida en el subsuelo; se sospecha que ni 
siquiera fue inaugurada, porque pertenecía a ricos miembros de una 
secta pitagórica, expropiados por Agripina, que ansiaba sus terrenos y 
los acusó de practicar alguna magia ilegal. De tal modo, el secreto 
salón quedó intonso, secreto y solitario, mientras en la superficie 
silbaban los siglos y cambiaba la religión. En veinte siglos «ni el más 
leve humo de lámpara de aceite había alumbrado ese lugar», como 
escribió una María Zambrano fascinada. Ni siquiera había perdido la 
pintura, porque sus paredes y estucos nunca pasaron de la fase de 
encalado y, retirada la capa de mugre, son blancos como ayer. 

Es pequeña: doce metros de largo, siete de ancho, nueve de alto. La 
acústica es tan buena que me permite despegarme del grupo sin dejar 


de escuchar las explicaciones de la guía, que dirige la mirada a los 
motivos murales: Ganimedes raptado por Zeus, Medea dando de beber 
al dragón que custodia el vellocino de oro, Safo tirándose del 
acantilado por amor. Pero ceso en la escucha porque toda mi atención 
la tiene una muchacha en bata subida a un andamio. Con un bisturí en 
su mano enguantada, la chica raspa, con lentitud metódica, los cercos 
de humedad, las manchas de moho, los grumos de mugre que cubren 
la decoración. Un potente reflector que apunta al arco que separa la 
nave central de una lateral la ayuda en su tarea. ¿Cuánto tiempo 
llevará allí? ¿A qué hora entra, a qué hora sale? Lleva auriculares: 
¿qué música escucha?, ¿qué música es apropiada para limpiar el 
relieve estucado de una cabeza de medusa?, ¿música de cuerda, rock 
progresivo, melodías de arpa? Sobre todo me pregunto: ¿me dejaría 
ayudarla en sus labores de resurrección? Será porque arriba cae el sol 
a plomo y aquí se está fresquito, pero me parece el mejor trabajo del 
mundo. Con gusto me pasaría el día devolviendo la vida a una victoria 
alada o una cabeza de medusa, intentando descifrar los ritos 
mistéricos descritos en las paredes, hablando con dioses que no son los 
míos, echando cabezadas contra el muro, detenido en el duermevela 
de la historia. Así caigan fuera los siglos como el sol y la lluvia y como 
viento que vira vuelva a cambiar de religión el mundo. 


Formas de mirar San Pedro 


Es cierto eso que dicen: San Pedro se ve mejor cuanto más lejos. De 
cerca es que no se ve. Secuela del crimen de lesa arquitectura de 
Maderno, que alargó la nave hasta arruinar el efecto buscado por 
Bramante, cuya cúpula exigía una planta de cruz griega y no latina. 
De haberse respetado ese plan, Roma habría tenido su Hagia Sophia, 
que es un poco lo que evoca la basílica si se la ve desde los Jardines 
del Vaticano, es decir, por detrás. Tal y como está ahora, San Pedro es 
un gigante estrecho de espaldas que parece vaya a romperse la 
clavícula. Con su explanada, Bernini le cortó un chaleco más grande. 
Pero incluso a la altura del obelisco, la cúpula todavía parece un 
bombín cómicamente calado hasta los hombros. Hay que retirarse al 
Ponte Sant'Angelo para que emerja en majestad, enorme, como una 
masa recién fermentada. Y ya casi desde cualquier eminencia, sin la 
competencia de torres o campanarios, preside la eslora de Roma. Se 
festeja la vista desde la terraza del Pincio, pero es mejor desde Villa 
Medici, sobre la alfombra de tejados, suplantando la colina que 
Constantino desmochó para hacer la primera basílica. Su silueta cloché 
remunera la vista desde los puentes del Tíber y encarece el alquiler de 
toda casa desde donde sea posible ver un pedacito del cupolone. 
Dibujada contra el cielo de Roma pierde su tridimensionalidad: 
muchas veces me ha parecido uno de esos recortables de cartulina de 
la infancia. Miguel Ángel, que no vivió para terminar la obra, pensaba 
que la cúpula de Brunelleschi era más bella. Quien haya visitado 
Florencia estará de acuerdo, pero no hasta el punto de despachar San 
Pedro, como hace cierta escuela esnob, como un caso de prestigio por 
mero gigantismo. Porque a ver quién no se queda embobado al ver el 
miriñaque, resplandeciente en la noche, y su linterna encendida como 
un faro. La cúpula gusta más donde no se la busca. Triunfal y solitaria, 
al bajar en coche desde el Gianicolo, entre los olvidables edificios de 


Via Gregorio VII. En el Aventino, alguien (¿Piranesi?) se entretuvo 
introduciéndola en el ojo de una cerradura, convirtiendo así a la 
famosa basílica en una señora sorprendida en la bañera. En el jardín 
de los naranjos la he visto acoger, como una orla, a novios en el 
antepecho que se asoma a la ciudad (recuerdo estropeado con la 
generosa ayuda de los acordes de Imagine, de John Lennon). 

Por la tarde vamos Magda y yo a Via Nicoló Piccolomini, en el 
Quartiere Aurelia, en busca de un conocido efecto óptico. Al inicio de 
la calle, encuadrada por los inmuebles, la cúpula es enorme; conforme 
se camina hacia ella se hace más pequeña. Esta debe de ser una zona 
de quedada en el barrio: ronda Baco la calle. Mientras Magda negocia 
el precio de una cesta de picotas en uno de esos puestos de fruta tan 
habituales en Roma, veo a chavales —séquito de un dios en el que ya 
no creen, pero al que aún rezan— sacar del maletero la impedimenta 
del botellón: altavoces, sillas plegables, litronas. Parecen olvidados de 
la dulce madona vigilante que los contempla en el fondo. Para izarla 
se tuvo que desgarrar Europa. Allí donde hay religión, el arte acude y 
no se le puede pedir mesura. 


A. M. D. G. 


En 1540, Pablo III dio su aprobación a la creación de la Compañía de 
Jesús. La Roma renacentista había caído en una espiral de 
degradación como para ruborizar a Heliogábalo. Meca de libertinos, la 
sede de los papas era el lugar del que alejarse para ser buen cristiano. 
La venalidad de la curia había traído la Reforma, y sus insensatos 
manejos políticos, el saco de 1527. Para poner freno a los desmanes se 
precisaba una fuerza de choque «para la salvación y perfección de los 
prójimos». La cuadrilla de Ignacio, docta por la Sorbona, se presentó 
voluntaria. Cuatro siglos y medio después, tras polemizar con 
luteranos, reñir con jansenistas, execrar a Maquiavelo, educar a 
Voltaire, defender el tiranicidio, fundar utopías sociales en Paraguay, 
trasegar con hopalandas en China y Japón, evangelizar en canoa 
Canadá y ser expulsados de decenas de países a los que siempre 
terminaban volviendo, los jesuitas presumen de haber sentado en la 
cátedra de Pedro a un hermano. Respetada por culta, detestada en 
Europa por reaccionaria y en América por subversiva, la Compañía 
gasta fama de ser la élite del catolicismo. A su prepósito general lo 
llaman papa negro. El diccionario dice que jesuítico es sinónimo de 
hipócrita. Son el malo oficial del Risorgimento. Garibaldi los odia, 
Gramsci los maldice. Pero si Francisco tiene fama de algo es de 
populista, lo que por otro lado tampoco vamos a reprochar demasiado 
a un papa. 

El Gesú y Sant'Ignazio, sus dos iglesias en Roma, sirven para ver lo 
bueno y lo malo del Barroco. El Gesú es la cueva de Alí Babá cubierta 
de kétchup. Templo de colágeno y silicona, la tumba del santo de 
Loyola se diría el tabernáculo de una deidad hindú. En Sant'Ignazio, 
por el contrario, la maquinaria barroca está afinada ya desde la placita 
que la acoge, enmarcada por tres palacetes rococó como el escenario 
de una ópera. Es entrar y levitar con los frescos de Andrea Pozzo, que 


pintó la apoteosis del santo español en cinemascope. El trampantojo 
de la falsa cúpula verdaderamente engaña la vista. Según una versión, 
la Compañía se quedó sin dinero para acabar la obra; según otra, hubo 
un acuerdo pacífico con los dominicos para no taparles las vistas 
desde un convento próximo. 

He comprado en el Gesú una antología de textos de Ignacio. 
Buscaba apuntes de su relación con Roma. No hay o no supe 
encontrarlos. La prosa es enjuta y utilitaria. Ignacio estaba a lo suyo: 
redimir Europa. Fue la primera congregación religiosa, hasta donde sé, 
que privilegió la vida activa frente a la oración y la contemplación 
mística: de ahí que los jesuitas carezcan de hábito y duerman bajo 
cualquier techo, faltos de monasterios y conventos. 

De pronto he recordado que, según una pesquisa genealógica que 
emprendieron mis padres hace años, parece que soy decimocuarto 
sobrino nieto de san Ignacio de Loyola, condición que comparto con 
mis hermanos y un porrón más, me imagino, de españoles. Es una 
tontería, pero este es el lugar apropiado, supongo, para decirlo. Por lo 
demás, es un dato muy secundario de mi relación biográfica con la 
Compañía de Jesús, cuyos «tutelares muros» guardaron mi infancia y 
adolescencia durante trece felices años. Los jesuitas me hicieron; les 
tengo cariño. Conmigo fueron atentos, hospitalarios, incitadores del 
deseo de saber. Alguna vez me hablaron de Dios, pero no tantas. 


Roma capital 


«Serafi”, esto no termina porque lleguen los italianos: aquí llegan los 
italianos porque esto se ha terminado». 
Luicr MAGNI, En nombre del papa rey 


Se celebran ciento cincuenta años de Roma capital, esto es, de la 
entrada en la ciudad de las tropas piamontesas, acompañadas de 
voluntarios de toda Italia. Un proceso que restituía e invertía la 
historia: la ciudad era de nuevo capital de un gran Estado, pero si 
entonces las legiones romanas se anexaron Italia, ahora eran 
nacionalistas italianos quienes tomaban Roma, guinda en la tarta de la 
unidad peninsular. Y al contrario que en la Sicilia del príncipe de 
Salina y de Lampedusa, incorporada al país siete años antes, en la 
Roma de los papas no iba a cambiar algo para que no cambiara nada. 
Iba a cambiar todo, de verdad. 

La brecha de Porta Pia puso a los reaccionarios europeos de luto. 
Como escribió Marc Fumaroli, la Roma pontificia era «la última 
capital de la resistencia a la modernidad», la única ciudad occidental 
que ofrecía algo imposible de encontrar ya en el Edimburgo de Smith 
y Hume, la Filadelfia de Franklin y Jefferson o el París de Diderot, 
Robespierre y Bonaparte: «Una humanidad no tocada por la 
INustración, un ritmo de vida exento de la prisa, un culto antiguo de la 
memoria y una belleza inmune al utilitarismo [...]. En suma, el último 
mirador desde el cual, en pleno siglo xIx, y por poco tiempo todavía, 
era posible entrever lo que debía de haber sido la humanidad antigua 
y medieval». El medievalista Ferdinand Gregorovius cifró la 
desolación de los ropavejeros del pasado anotando en su diario: «30 de 
octubre, 1870: Roma perderá el aire de república mundial que he 
respirado durante dieciocho años: se rebaja a ser capital de los 
italianos». Dramatiza menos Vernon Lee, que en 1900 escribe: «De 


hecho, Roma nunca ha sido tan Roma, nunca ha expresado su 
significado tan completamente como hoy en día. Este cambio y esta 
profanación, este avance de lo moderno, simplemente completa su 
eternidad». Lee hace el comentario al observar la nutrida presencia de 
estadounidenses en la Roma que dobla el siglo. Es el momento en que 
el Nuevo Mundo toma el relevo en el Grand Tour, con la llegada de 
Edith Wharton, Henry James o Mark Twain. 

Por lo demás, el pesar de un historiador profesional como 
Gregorovius es sincero y acertado en su vaticinio: entre piamonteses y 
fascistas iban a aniquilar su objeto de estudio, la Roma del medievo. 
Los granturistas no dan lástima: el viaje a la Roma de Pío Nono era 
para ellos el equivalente de la excursión del europeo con estudios a la 
Cuba de Castro a finales del siglo xx: un alarde de necrofilia, agradable 
en la medida en que la momia no tiene permitido pasar al vestíbulo 
del hotel. Entonces como hoy, la nostalgie de la boue se la podían 
permitir quienes sabían que al mes siguiente estarían de nuevo en los 
salones de París, Filadelfia o Edimburgo. Para el resto de mortales, 
aquí va un vívido retrato de Roma del año en que dejó de ser la última 
teocracia de Europa, una ciudad de doscientas veintiséis mil almas de 
las cuales 


casi siete mil eran religiosos, más de la mitad hombres, más de seiscientas las 
iglesias y conventos, cuatro mil quinientos los judíos, ochenta y dos palacios 
nobiliarios, montones de ruinas, anticuarios que por el mismo precio trafican 
con la quincalla que con el hallazgo precioso, barracas asomadas al Tíber, los 
de Monti en guerra con los de Trastevere, huertos y viñas en los prados del 
Castel Sant'Angelo y Testaccio, calles a rebosar de porquería y heces, 
hosterías a cinco bajocos la frasca, la leche para la jornada en la nueva 
vaquería de Porta Pinciana, cabreros que llevan su rebaño de aquí para allá 
ordeñando la cabra delante del cliente, vagos, altercados, madrigales, 
criaturas, perros por espulgar. Y buhoneros que a grito pelado endosan su 
mercancía, desde la achicoria al agua del Tíber, mano de santo contra la 
erisipela y las piedras en el riñón. 


Así describe Sergio Valentini (la traducción es casera) el año 1 de la 
Roma italiana, en su divertido libro sobre las primeras tres décadas de 
capitalidad. Mientras el papa se declaraba rehén de los Saboya, 
millares de funcionarios del norte de Italia, que no hablaban el mismo 
idioma que los locales, se dispusieron a crear la capital del nuevo 


reino. No todos estaban convencidos. Una tradición minoritaria en el 
Risorgimento veía en Roma un poblacho destartalado, indolente, 
parasitario, inapto para ser la cabeza de un Estado con ínfulas de gran 
potencia. Confluían en el rechazo federalistas y monárquicos liberales 
como Massimo d'Azeglio, para quien la Italia moderna debía evadirse 
de la fascinación numinosa que el nombre de la ciudad irradiaba: 
«También nosotros, sin demasiada modestia, podemos osar hacer un 
nuevo capitolio que en la historia que vendrá no tenga nada que 
envidiar al antiguo». Pero Garibaldi, que se obsesionó con su toma, y 
Cavour, que no llegaría a poner un pie en ella, fueron inflexibles: 
Roma sería capital de nuevo y siempre. 

Estoy muy de acuerdo con Cavour y Garibaldi y muy poco con la 
afectada intelectualidad italiana posterior que pregona que la 
capitalidad de Roma ha sido un fiasco. Italia, según voy comprobando, 
tiene su propia escuela de fracasología y a menudo se leen insinceros 
lamentos (pienso en Alberto Moravia, por ejemplo) que se duelen de 
haber puesto a orillas del Tíber la cabecera del país. Una tontería. 
¿Qué otra ciudad podía unir norte y sur? Hoy, ciento cincuenta años 
después, Roma es sinécdoque de Italia, cosa que molesta a pocos, toda 
vez que el bufonesco secesionismo padano se ha reciclado ya por obra 
de Salvini en nacionalismo panitaliano. La mugre dio paso al 
descuido, y el atraso, a la incuria. Es verdad: Roma no es París ni 
Londres y ni falta que hace. Que le zurzan a París y que le den 
morcilla a Londres. Ich bin auch ein Rómer. Miro en un libro de viejas 
fotos y daguerrotipos la Roma preunitaria de Tosca y no encuentro 
nada que merezca la pena exhumar, salvo quizá esa campiña de hierba 
alta y mampostería desmigajada que tanto se menciona en los libros 
de impresiones romanas. Siento pena, eso sí, al pensar que para esa 
ciudad emancipada de la Iglesia el macabro siglo de las religiones 
civiles estaba a punto de comenzar. 


Trasnoche en el Trastevere 
(la vida es saco) 


«El sexto día de mayo tomamos Roma con el tumulto, allí dimos muerte a 
seis mil hombres, saqueamos toda la ciudad, en todas las iglesias que nos 
encontrábamos, quemamos una buena parte de la ciudad». 
SEBASTIAN SCHERTLIN VON BURTENBACH, 
oficial de escuadrón lansquenete 


Llegan veinte amigos de la vieja pandilla para un fin de semana sin 
glebas familiares. Fumar, beber y decir tacos en bares. Nuestro mundo 
de ayer. 

Yo esperaba la visita de algunos, no de toda la camada. ¡Una cosa 
es romería, y otra, romeraje! En broma, pregunto: ¿Planeáis un nuevo 
saco de Roma? Antes de seguir: ¿se pueden hacer bromas sobre el saco 
de Roma? Woody Allen dice que comedia es tragedia más tiempo, 
pero cuantos más detalles sé de lo ocurrido en 1527, menos ganas de 
bromear tengo. Estos son los excesivos, al parecer no exagerados, 
hechos. El papa Clemente VII y el emperador Carlos V se malquistan. 
Las mesnadas imperiales, diez mil lansquenetes suabos, cinco mil 
españoles de los tercios —élite militar de la época— y un variopinto 
surtido de soldados de fortuna de toda Italia, caen sobre Roma para 
infligir un escarmiento al pontífice por sus negocios no santos con la 
Liga de Cognac. Dirige las tropas el condestable de Borbón, francés 
desertado del bando de Francisco I. Mal alimentadas, exhaustas de 
arrastrarse durante el invierno y sin haber cobrado una paga en meses. 
El 6 de mayo, tras un breve asedio, toman Roma para someterla al 
más sádico saqueo del que guarda memoria el mundo, antiguo o 
moderno. Muerto el Borbón en el asalto —el altivo Cellini se jactará 
de haber sido autor del disparo—, la soldadesca hispano-germana 
suspende el imperativo moral: las iglesias, comenzando por un San 


Pedro en obras, se reciclan en establos; ruedan las reliquias por las 
calles; los palacios son desvalijados de sus riquezas; su arte, 
vandalizado; los clérigos, empalados; las monjas, violadas; las 
embarazadas, destripadas. Se asesina, se desmembra, se afrenta, se 
secuestra, se estupra, se roba a manos llenas, se cobran rescates a 
veces por duplicado. El papa se refugia con tres mil leales en Castel 
Sant'Angelo, recorriendo los ochocientos metros del Passetto di Borgo. 
El 5 de junio se ve obligado a capitular: doscientos lansquenetes 
entran en el castillo, que pasa de refugio a cárcel. El diario de un 
saqueador consigna: «Había grandes lamentos entre ellos, lloraban 
mucho, nosotros éramos ricos». En esa época, el pillaje de una ciudad 
duraba convencionalmente tres días, tiempo suficiente para resarcir a 
un soldado sin paga. El saco de Roma de 1527 duró nueve meses. Solo 
se interrumpe para dar paso a un brote de peste. Europa entera, 
incluido el emperador católico, que lo tolera, guarda despavorido 
silencio ante un episodio con tintes demoniacos. El erasmista español 
Alfonso de Valdés barre para casa: el saco es la manera de Dios de 
expresar su opinión sobre la corrupción de Roma. Clemente VIL Julio 
de Médici en el siglo, se deja en duelo una barba que ya nunca se 
cortará. Los artistas abandonan sus talleres, apenas si regresó algún 
discípulo de Rafael. La fiesta que más tarde los estudiosos llamarían 
Renacimiento ha terminado. 

He llevado a mis amigos hasta la mediana que separa la Rampa del 
Sangallo, que sube hacia el Gianicolo, de Via di Porta Cavalleggeri, y 
conecta mediante un túnel con la parte de ciudad a espaldas del 
Vaticano. Es un lugar peligroso para pararse, al que se llega cruzando 
por donde no se debe, en mitad del fragor del tráfico rodado. Pero una 
vez ahí, si uno levanta la vista, se encuentra al pie del trozo de 
muralla medieval que los tercios españoles escalaron para penetrar en 
la ciudad. Traspasado el muro, abrieron desde dentro el portón del 
Santo Spirito. Compañeros de pupitre, mis amigos y yo habíamos 
estudiado el saco de Roma en el colegio, como una fecha más de la 
historia de la España imperial, sin entrar en detalles macabros. Los 
detalles son tremebundos. Kilian Leib, prior agustino testigo del saco, 
escribe: Mali fuere Germani, pejores Itali, Hispani vero pessimi. Prelación 
seguramente falsa. Los pocos testimonios de piedad que hay los 
protagonizan españoles (un oficial dejó una generosa suma en dote 


para cuidar de las huérfanas; otro devolvió reliquias robadas). Pero no 
es para sacar pecho. Del saco no hay representaciones pictóricas 
coetáneas: da una idea de un espanto no pintable. Es fácil comprender 
a los lansquenetes: protestantes a quienes los panfletos de Lutero y las 
viñetas de Lucas Cranach —la imprenta no había cumplido el siglo— 
habían fanatizado en el odio a Roma, nueva Babilonia donde tenía 
silla el anticristo. Pero ¿de dónde les brotó la vesania a los soldados de 
la católica España? El episodio reforzó los prejuicios antiespañoles en 
Italia y es un jalón no legendario de la Leyenda Negra. Con todo, la 
participación española en el saco parece omitida en la memoria de la 
ciudad, más asociada a los lansquenetes suabos; quizá por la rivalidad 
moderna con Alemania; quizá porque eran más y se entretuvieron en 
dejar grafitis a punta de estoque en los frescos, aún frescos, de Rafael. 

En una Europa en la que no faltaban reformadores, el diagnóstico 
estaba cantado: Roma, corrupta y libertina, academia del delito, sede 
de un paganismo inextinto, «la mayor parte burdel», había ardido en 
un fuego reparador. En agudo contraste, cinco siglos después, mis 
amigos y yo nos entregamos a un ocio nocturno respetuoso y un punto 
pacato. Partimos del Bar San Calisto, en el Trastevere. En cada ciudad, 
el botellón conoce sutiles diferencias en el reglamento. Un amigo 
italiano nos da instrucciones: «Aquí la litrona se llama sessantasei. 
Comprad una y salid a la plaza: en la terraza nunca hay sitio y dentro 
apesta». Tras esta parada, espléndida fonda en la trattoria Impiccetta: 
menú cerrado y barra libre de vino. Luego de los consabidos fritti, 
llegan dos enormes perolos de pasta corta: bianca (a la carbonara) y 
rossa (amatriciana). Aprovecho para ponerme al día sobre cosas que en 
la distancia dejaron de importarme: «El Madrid bien sin tirar cohetes, 
el Barca se ha vuelto loco y el Atleti es la cosa lamentable de 
siempre». 

Para el gin-tonic nos congregamos en Trilussa, frente al Ponte Sisto. 
Me empiezo a acordar del viejo juego: ganar la barra, escoger veneno, 
discutir en largos y plúmbeos concilios el momento en que hay que 
migrar a otro bar. La noche es trashumancia. Al final, nos desplazamos 
en una flota de taxis al barrio de Monti, que, según los iniciados, es el 
lugar de «la movida» (los italianos usan la palabra). El garito 
designado es The Sanctuary, suerte de restaurante-discoteca en Via 
delle Terme di Traiano. Se confía en entrar previo sufragio de tres 


botellas. Hacemos cola (¡grato recuerdo de juventud apelotonarse 
como un hato de cabras en el umbral de una discoteca!). Es el 
momento culminante de la noche, también el más delicado, en que 
todo se puede ir al traste. Todo se va al traste: no hay mujeres entre 
nosotros. Tutti uomini? Mi dispiace, expone el «puerta», circunspecto. 
Las dos y media de la mañana. Nueva asamblea para decidir rumbo. 
Sabemos que no es fácil que un local deje entrar a veinte varones de 
aspecto célibe. Nos dejamos caer hasta un sitio llamado Drink Kong. 
Me tomo un segundo y un tercer gin-tonic, fumo cinco o seis 
cigarrillos. Supero mi umbral de tolerancia. Mañana estaré grogui. 
Suficiente trasnoche. 

En diciembre de 1527, Clemente VIT huye a uña de caballo de los 
crueles soldados del emperador. Galopa hasta Orvieto, donde se 
refugia. Ha llovido desde entonces. En 2020 cae una fina lluvia 
mientras espero un taxi. El tercio viejo de Chamartín se bate en 
retirada. No se fuma y se bebe con treinta y tantos como con veinte. 
La vida es saco, qué duda cabe: un lento desvalijamiento de fuerzas e 
ilusiones; menos atroz para la mayoría que aquel apocalipsis 
renacentista, no menos inoportuno. Cuanto mayores nos hacemos más 
apetece estar con las personas que se hicieron adultas con nosotros. 
Mañana tendremos un poco de dolor de cabeza y la conciencia limpia 
como la patena de San Pedro. 


Canova o la ternura 


A Canova se llega cansado, incluso un poco harto. Luego del pasmo 
ante Miguel Ángel, Rafael y Bernini, es como si el escultor más famoso 
de la Europa napoleónica viniese a la historia del arte con el cupo de 
genios clausurado. Hay que hacer un pequeño esfuerzo por abrir la 
verja del panteón. La condescendencia cede su lugar a la sospecha: 
que Canova sea el más grande de todos. Miguel Ángel sobrecoge con 
su terribilita; hay intimidad en todas sus obras, como un exceso de 
fuerza, perceptible incluso en la estática Virgen con su hijo muerto en 
brazos; Bernini muestra que la escultura es capaz de captar una escena 
dinámica, pero en sus obras, escenas de crimen, sigue habiendo 
angustia y provocación. Con Canova el mármol alcanza por fin el 
descanso. Basta comparar las manos que Plutón clava groseramente en 
los muslos de Proserpina con la delicadeza indecible con que los 
brazos de Eros sostienen la cabeza y el seno de Psique. No es la noble 
simplicidad y la serena grandeza del teorema de Winckelmann: es esa 
dulzura de vivir que según Talleyrand no conoce quien no haya vivido 
el Antiguo Régimen. Cierto que Eros y Psique es la estatua de un 
escultor neoclásico que vuelve locos a los románticos, pero no hay 
duda de que el universo de Canova es prerrevolucionario. Es otra 
razón por la cual el veneciano nos parece un artista fuera de compás: 
el mundo ya pedía tinieblas y él le daba ángeles de una perfección 
capaz de aburrir. Aunque trabajó en la ciudad toda su vida, son 
muchas las obras de Canova fuera de Roma, como corresponde al 
artista más solicitado de su época. Por eso ayer no perdí ocasión de ir 
a la muestra que le dedican en el Palazzo Braschi. En el catálogo, 
Sgarbi —de qué salsa romana no será el perejil este hombre— 
considera que Canova es «el último de los antiguos y el primero de los 
modernos», categoría que quizá en pintura corresponda a Goya, y en 
literatura, a Goethe. No sé si estoy de acuerdo, pero solo porque 


pienso que con Canova ser el primer moderno sería poca cosa al lado 
del mérito de ser el último de los antiguos. 


Cuando el mundo se hizo cristiano 


Vengo al Ponte Milvio con la envarada seriedad de quien visita las 
playas de Normandía o la llanura de Maratón: impelido por el aura del 
acontecimiento histórico. Aquí, en el año 312, según las autorizadas 
palabras de Paul Veyne, el mundo se hizo cristiano. Durante una de 
las habituales guerras civiles entre romanos, Constantino marchó 
sobre Roma, ocupada por Majencio. La víspera tuvo un sueño: el dios 
de los cristianos, que venían de sufrir cruel persecución, le daría la 
victoria si portaba en batalla el emblema de Cristo. In hoc signo vinces. 
Constantino obedeció y derrotó a su rival por el trono, que contra lo 
esperado —resistir dentro de las murallas— salió a campo abierto a 
trabar combate, quizá influido también por un augurio de peor 
calidad. Al año siguiente, el Edicto de Milán ratificó la libertad de 
culto. Ochenta años después, el paganismo se prohibió en todo el 
Imperio. 

La conversión de Constantino al cristianismo, se ha dicho, fue el 
acto más audaz jamás cometido por un autócrata en desprecio de la 
gran mayoría de sus súbditos. En el momento de abrazar el crucifijo, 
nueve de cada diez habitantes del Imperio eran paganos. Paul Veyne 
dedica páginas persuasivas a explicar que, contra lo supuesto por una 
historiografía que desdeña las fuentes hagiográficas, la conversión fue 
radical y sincera. Ni capricho ni locura ni cálculo político ni deseo de 
complacer a su madre, la devota santa Elena: Constantino creyó en 
Cristo y sintió la llamada a traer su reino a la tierra. En todo caso, 
Veyne defiende —al igual que luego Tom Holland en su reciente 
Dominion— que el triunfo del cristianismo estaba cantado: un dios 
personal y misericordioso que atiende las oraciones de hombres y 
mujeres en un mundo no escaso de penalidades era una idea 
vastamente superior a la semicreencia en una patronal de deidades 
volubles y antojadizas, la mayor parte del tiempo ociosas e 


indiferentes a la tragedia humana, cuando no sus instigadoras. Por lo 
demás, a un imperio global le convenía una religión global, y no el 
batiburrillo de dioses y diosecillos en que había degenerado la vieja 
religión romana. Antes que Constantino, los emperadores estoicos ya 
lo habían intuido. Antes, el judío de Tarso. Y a nueva religión, nueva 
capital: Constantino perfeccionó su revolución tirando la vieja Roma 
por la roca Tarpeya y haciendo otra junto a Bizancio, una colonia 
griega en el estrecho del Bósforo. Es el doble y genial movimiento que 
asombró a Chesterton: llevar la religión de Oriente a Occidente y la 
capital de Occidente a Oriente. Dos decisiones extrañísimas que 
cambiaron la historia del mundo. En los desiertos de Arabia, el guion 
volvería a cambiar. 

Este puente lo conocen los romanos como Ponte Mollo: puente 
calado o en remojo. Solía ser el primero en sumergirse con las crecidas 
del Tíber. Tiene una aparición previa en los anales de la historia de 
Europa: Cicerón arrestó aquí a los conjurados socios de Catilina, según 
figura en sus discursos. Dos de los arcos son más o menos originales. 
Sería más bonito sin la torreta neoclásica en una orilla que altera su 
llana elegancia. Busco algún museo o sala dedicada a narrar la batalla. 
Nada. Me esfuerzo por poner mayúsculas a mis pensamientos (qué 
muy otro sería el mundo de haber vencido Majencio, etcétera), pero a 
mi alrededor la vida transcurre en letra minúscula. Hay un mercadillo 
bullicioso. Ciclistas por las márgenes del Tíber, que arrastra sus huesos 
con su acostumbrado color malaria. Tampoco aquí el triaje de basuras 
es una afición del vecindario. Y a todo el mundo se la trae al pairo 
echar la mañana en un lugar donde se partieron las aguas de la 
humanidad. 


En la hierba que ha crecido 
sobre causas y efectos 
alguien debe tumbarse 
para contemplar las nubes. 


Si eso lo pudo escribir Szymborska de la Polonia del Holocausto, qué 
menos de la Roma de Constantino. 

A falta de informaciones sobre una batalla que estoy empezando a 
no creerme del todo, en el puente quedan los estigmas de las 


declaraciones de amor en esa edad en que el amor se dice con la 
misma seriedad con que se recita el credo niceno-constantinopolitano. 
Fue Federico Moccia, autor de novela juvenil, quien puso de moda el 
Ponte Milvio como lugar de juramento sentimental; parejas 
adolescentes de toda Italia probaban su conversión abrochando 
candados a un farol. Ya no están. Se retiraron no menos de treinta mil, 
cuando la estructura bimilenaria amenazó derribo bajo el peso del 
amor. El puente más antiguo de Roma sigue inspirando confianza en 
el futuro, aunque algunos ti amo hayan sido, según veo, enérgicamente 
tachados. En amor, lo escrito vuela. Aun así me las apaño para dejar, 
con las llaves del coche, mi propio grafiti rebelde al roce de los días. 
Es una mañana de viento y nubes altas y un geco se pasea por el pretil 
del puente a la espera de que acabe mi acto de vandalismo para 
proseguir, él también, su rutina finisemanal. 


Jardines de Velázquez 


Mais oui, vous étes espagnols bien súr, vous voulez voir les endroits ou 
Velázquez a peint ses tableaux. Je vous emmeéne. Ces peintures sont tres 
importantes pour nous, nous les connaissons bien; beaucoup de gens, 
surtout des espagnols comme vous, nous posent des questions a leur sujet. Y 
así la guía nos conduce por los jardines de Villa Medici, la Academia 
de Francia que dirigieron Ingres y Balthus, a los dos puntos del jardín 
donde Velázquez apostó su caballete, en su segundo viaje a Roma, 
para pintar sendas telas senza commissione, por el puro placer de 
pintar. Hoy cuelgan en el Museo del Prado, expuestos siempre en 
pendant. Merecen su fama. Suele decirse que adelantan, con anticipo 
de dos siglos largos, el impresionismo. A primera vista, el lienzo que 
los inventarios identifican como Pabellón de Ariadna parece más noble. 
Un balcón en serliana en cuya luz central reposa una estatua de mujer 
acostada. En primer plano, dos figuras que se dirían señor y criado 
(este replica la media reverencia de Justino de Nassau en Las lanzas). 
En el fondo, asomada, una enigmática y traslúcida figura con capa. La 
fosca copa de un árbol pone un dosel a la escena. Es un cuadro 
delicioso, un fotograma de Rohmer en pleno Barroco. Pero es el otro, 
titulado Fachada de una loggia, el que no puedo quitarme de la cabeza. 
Velázquez pinta de nuevo un vano serliano, armoniosa estructura 
renacentista (luego el lugar no está escogido tan al desgaire como 
podría creerse). Esta vez se trata de una logia en reparación, cegada 
con tablones de madera, y cuyo revoque empieza a desmenuzarse 
dejando a la vista el ladrillo. Dos figuras abocetadas conversan. Una 
lavandera cuelga una sábana de la balaustrada, único punto de luz de 
la composición. De fondo, los cipreses más bellos llenan la parte 
superior de la tela de verticalidad, como la inferior lo está de 
horizontalidad. 

Esto que Velázquez pinta ni siquiera es un paisaje o veduta. Todos 


los pintores que por aquella época empiezan a ennoblecer el 
paisajismo, como Claudio de Lorena o Gaspar Van Wittel, dejan 
estampas de Villa Medici, pero siempre mirando lo obvio, la lujosa 
fachada del palacio con la cúpula de San Pedro en el panorama. 
Velázquez, «enamorado del mundo» a decir de Ramón Gaya, desdeña 
la suntuosidad medícea. Hombre famosamente parco en su habla, su 
retina fotográfica ha captado algo más precioso desde su habitación: 
un momento de una tarde grisácea, quizá justo después de la lluvia. 
Como para desentumecerse, sale al jardín con caballete, pincel y unos 
pocos colores fríos (es una de las primeras telas al aire libre 
conocidas). De entre los artistas de su siglo, solo Vermeer hubiera 
sentido la misma atracción por esa íntima y anecdótica tranche de vie, 
pero el cuadro del holandés habría sido más ensayado y perfeccionista 
y por ello menos logrado. A Velázquez le gustan los grises perla y los 
verdes oscuros. Siente simpatía por la lavandera. Su pincelada es 
lacónica, veloz, directa. En la ficha técnica del Prado, disponible en 
internet, se lee: «Aparentemente no tiene un tema identificable». El 
tema es la tarde. 

Una tarde en la Roma del seiscientos. Tiene razón Ortega y Gasset: 
lo definitorio de Velázquez es ser pintor de «momentos», momentos 
frágiles y detenidos, lo que le aleja de otros barrocos, obsesionados 
con el movimiento. Ese carácter se percibe en su otra obra maestra en 
Roma. Sabemos que Inocencio X está posando, pero se diría que le 
hemos interrumpido y es por ello que está molesto: la carta que sujeta 
con la mano izquierda nos indica que tiene trabajo que hacer y poco 
tiempo que perder en posados. Es el mejor retrato de la historia del 
arte. Los Doria-Pamphili lo saben y le reservan un cuarto separado en 
la galería donde enseñan su colección familiar. Solo un busto de 
Bernini comparte camerino. Es también un retrato de Inocencio X. 
Pero el mármol no es capaz de competir con el amontonamiento de 
rojos velazqueños que salpican al espectador: rojas son las cortinas; 
rojo, el terciopelo de la butaca; rojo, el raso de la muceta y el birrete; 
rojas, las mejillas pontificias. (Los Doria han forrado las paredes del 
cuarto, mal iluminado, con una incongruente felpa azul). Inocencio es 
un hombre malvado, maléfico, maligno, acaso el rey del Tártaro, y no 
le importa que se sepa. Troppo vero, parece que dijo el Pamphili, 
reaccionando al ver la obra terminada. Francis Bacon estuvo en Roma 


y, si hemos de creerle, no se atrevió a ver el original de un cuadro del 
que pintó cincuenta y tres versiones, tratando de liberar la maldad que 
Velázquez confinó en la mirada del pontífice (aunque el británico 
siempre pensó que la fantasmagoría satánica reside en las sombras del 
cortinaje). Es probable que Bacon no mintiera. ¿Qué podía aterrarle 
más que ver il vero Innocenzo? Habría tenido que dejar de pintar. El 
temor de Bacon a enfrentarse con Velázquez deja en mal lugar al arte 
contemporáneo. 

«Ya conocéis su flema», escribía Felipe IV a su embajador en Roma, 
ordenando que se intimara a Velázquez a retornar a sus obligaciones 
áulicas en Madrid. Hay que agradecer al monarca que apremiara al 
pintor. Había pintado la tarde, había pintado el alma tenebrosa del 
poder; le quedaba la conquista del aire en Las meninas. 


Esquilino sin moraleja 


«Fecisti patriam diversis gentibus unam». 
Hiciste una patria de gentes diversas. 
CLAUDIO RurtiLio, De reditu suo, L, 63 


Es triste que CasaPound, la asociación neofascista que habita la 
exosfera de la política italiana, lleve el nombre del poeta de Idaho. 
Sabemos de las chaladuras de Ezra Pound, migliore fabbro de Eliot. A 
estas alturas, deberían de estar perdonadas, si es que un mes 
enjaulado a la intemperie a la respetable edad de sesenta años, 
acusado de alta traición, no es expiación suficiente. En la telaraña 
fascista no era difícil caer si se tenía una imaginación propensa al 
trastorno utópico, caso de Pound y de tantos otros literatos del 
novecento. Pound, a quien Mussolini halló divertente, creyó que en la 
Italia fascista se podrían poner por planta sus delirantes planes contra 
la «usura» mundial. Así hay que entender las alocuciones contra los 
aliados durante la guerra, cargadas de bravatas antisemitas: no como 
muestra de un racismo del que Pound —cruce de don Quijote con 
Papá Noel, cuya vida fue un continuo acto de donación— era incapaz, 
sino como excoriación de las quimeras ideológicas del siglo. Los 
Cantos, poema total y disparatado que intenta abarcar todas las 
tradiciones del mundo, son lo contrario de un himno nacionalista. No 
voy a presumir de haberlos leído: la empresa me supera con mucho. 
Pero El ABC de la lectura, que tampoco es un libro fácil, me sigue 
pareciendo uno de los manuales de iniciación a la literatura más 
originales y estimulantes que hay. (Se diría que no he seguido sus 
preceptos: «La incompetencia se demuestra en el uso de demasiadas 
palabras». ¿Cuántas lleva ya este libro?). 


Por lo demás, toda su filia hacia Italia no puede hurtar a Pound su 
indeleble traza angloamericana. ¿No era D'Annunzio un candidato 
más adecuado para bautizar una fratría ultraderechista italiana? ¿Y 
qué es CasaPound? No un partido político, aunque a veces se presente 
a las elecciones, con penosos resultados. Más bien una cooperativa 
social xenófoba. En Roma tiene su sede en un edificio poco distinguido 
de la Via Napoleone III. Poco distinguido pero oficial: es del Gobierno. 
En 2003, un escuadrón lo ocupó y hasta hoy sigue ocupado. No sé 
cuántas veces he leído la noticia de su desalojo. Por lo demás, la 
ubicación de la guarida de la ultraderecha no es azarosa. Está en pleno 
Esquilino, que no es el barrio de mayor inmigración de Roma, pero sí 
el que se asocia en el imaginario romano con la multiculturalidad un 
poco chic y un poco cutre. 

La crisis migratoria ha sido una constante de mis años en Roma: la 
noticia más repetida en el periódico, el asunto más debatido en la 
televisión. En el telediario, a una manifestación contra la inmigración 
un lunes la seguía una manifestación contra el racismo un miércoles. 
En 2014, cuando llegué como diplomático, es decir, como inmigrante 
de lujo, los desembarcos irregulares en Italia crecieron un 277 por 
ciento. La mayoría de los ciento sententa mil migranti (llamados, con 
otra connotación, profughi) llegaron a través del boquete que la guerra 
en Libia abrió en el norte de África, a pocas millas de las primeras 
islas de soberanía italiana. Fue el pico de entradas en un país en cuyo 
inconsciente duerme inquieta la palabra barbaricum. La mayor parte 
eran sirios, afganos, somalíes o eritreos. La enormidad de la crisis 
borró la diferencia entre inmigrante y refugiado, entre quien huye del 
hambre y quien huye de la guerra. Diferencia decisiva para la 
legislación europea y bizantina para el africano. Los desembarcos se 
han ido reduciendo, pero los efectos políticos permanecen. Un nuevo 
Vólkerwanderung ha abonado el terreno para que aventureros políticos 
levanten sus carreras sembrando en la psique de las naciones europeas 
el miedo a algo llamado «la gran sustitución», el reemplazo de los de 
aquí por los de allí. Es un síndrome que podríamos llamar de Odoacro, 
rey que depuso al último emperador de Roma en el año 476. Odoacro 
no era exactamente un bárbaro y aquel año no se produjo nada 
distinto de una sucesión forzosa en el trono de un imperio que desde 
sus inicios fue multiétnico —como todo imperio— y entre cuyos 


emperadores más respetados no falta un Alejandro Severo, venido de 
Siria. Las naciones europeas que hoy se sienten amenazadas son hijas 
de aquellos movimientos migratorios de los siglos 1 y Iv. Da igual: la 
conciencia fantasmagórica de una invasión complotada desde Bruselas 
hace presa en clases medias que no se toman con deportividad la 
competencia de las pujantes economías orientales y su mano de obra 
barata y crecientemente cualificada. Es una tontería decir que Italia es 
un país racista. No lo es ni más ni menos que otros. Es un país 
estancado tentado de buscar un chivo expiatorio. Ningún estado 
europeo desconoce esta tentación. En el Mediterráneo o en 
Escandinavia. 

Esta mañana, después de dejar a un amigo en la estación de 
Termini, me he dado un paseo por el Esquilino, buscando el famoso 
edificio okupado. Me acuso a mí mismo de frivolidad. Pero vengo de 
un país donde «fascista» es una etiqueta vaciada de sentido y no logro 
evitar sentir curiosidad por los asociados de CasaPound, a quienes no 
les repugna el calificativo —se proclaman «fascistas del tercer 
milenio»— y que son para mí un ave exótica. No espero mucho y lo 
que encuentro es peor de lo esperado. El edificio de Napoleone III da 
grima. Persianas bajadas, cristales sucios, banderas descoloridas. Hay 
tres enseñas: la de la República Italiana, la de la Tortuga Negra, su 
símbolo, y la de la Unión Europea, tachada con un aspa roja e izada 
en la azotea, como una estandarte pirata. Entro dubitativamente. En el 
vestíbulo recibe al visitante un mural con docenas de nombres en 
grandes letras de color. Junto a los de Eneas, Maquiavelo, Pareto, 
Mussolini, D'Annunzio o Marinetti, se leen los nombres de Pound, 
Yeats, Nietzsche, Jiinger o Kerouac. Mishima al lado de Julio César y 
de Plotino. Una macedonia tutelar. ¿Qué se hace aquí? Talleres de 
lectura de The Cantos se diría que no. Servir comidas y dar techo a 
familias necesitadas de la militancia; organizar actividades bizarras 
como clavar banderas en montañas o acudir a la frontera con Francia 
o Austria a hacer performances. Salgo rápido, repelido por un aire 
viciado. No sé por qué he venido. 

Camino hacia la cercana Piazza Vittorio, meollo y emblema del 
barrio. Es una plaza cuadriforme y porticada, de una sobriedad poco 
romana. Como sugiere su nombre, la sobriedad es piamontesa. Se 
inauguró en 1882, cuando las manzanas circundantes recibían el 


nombre de Quartiere Piemontese. Es la plaza más grande de Roma, lo 
que me hace preguntarme por qué no he venido antes. En ella hubo 
un gran mercado de abastos, un enorme zoco donde De Sica ambientó 
su Ladrón de bicicletas. El viejo mercado ya no existe. El comercio se 
ha trasladado a Via Filippo Turati: es el lugar donde hacer las compras 
exóticas, desde pan frito bengalí a chicharrones bolivianos. El 
mercado puede verse en Piazza Vittorio (2017), documental de Abel 
Ferrara sobre «el fascinante enclave multiétnico de Roma», disponible 
en YouTube. Ferrara da un poco de vergiienza: I'm an inmigrant too, 
you know, I'm from New York, I'm doing my art, don't stand too close, 
you look beautiful right there. Por fortuna, se quita de en medio pronto 
y deja hablar a los vecinos. Parece haberlos de dos clases: personas 
que llegaron hace sesenta años del Mezzogiorno y recuerdan con 
nostalgia un barrio hermoso donde se podía pasear por Colle Oppio 
sin miedo a una violación o un atraco, y personas que llegaron hace 
cuatro años en la lancha de un contrabandista y solo quieren papeles, 
algo en lo que trabajar y un pedacito de confort europeo. En una zona 
intermedia, inmigrantes con veinte años de residencia en el país que 
hablan perfecto italiano, se ganan la vida con honradez y se muestran 
perfectamente sensatos en su comprensión de las aristas políticas de la 
convivencia interétnica. Willem Dafoe, peculiar residente del quartiere, 
y cuya presencia se diría algo más que postureo, articula un 
entendible estupor: ¿cómo es que la gente no se mata? Como no se 
chupa el dedo, aclara que la misma pregunta le asalta en Nueva York, 
donde mantiene su otra casa. Al parecer, Sorrentino también vive por 
aquí y está preocupado. 


Zanganeo por los soportales enmohecidos de Piazza Vittorio. Las 
tiendas —salones de estética, locales de comida exótica, negocios de 
reparación o venta de móviles, bazares de bisutería o artículos de 
casalinghe (amas de casa)— parecen regentadas por chinos o 
paquistaníes. La rotulación es bilingiie o trilingie; cuando falta una 
lengua, es el italiano. La plaza y los aledaños abundan en ideogramas 
orientales: para un europeo son el símbolo eminente de «lo otro». Es el 
mismo abigarramiento de lenguas y alfabetos que despliega Pound en 
sus Cantos. No tengo duda de que se sentiría más a gusto bajo estas 


arcadas que entre nacionalistas italianos. Los migrantes africanos, bien 
vestidos, con polos y vaqueros, se concentran en el jardín que cierra la 
verja, mezclándose con viejecitos que seguramente estén contentos de 
ver jugar niños aunque no sean nacionales. Pasan las horas, a la 
espera de redención burocrática, entre el desayuno, la comida y la 
cena servidas por la mensa, la red de comedores sociales del nutrido 
tejido asociativo de Roma. Tutela la escena el ninfeo de Alejandro: 
vestigio en ladrillo del catálogo de Piranesi, con aspecto de pequeña y 
derruida torre babélica. Los migranti no pasan todo el día aquí. Por 
Magda, que al llegar trabajó en un centro de acogida, sé del modus 
operandi del traficante: una furgoneta recoge a los inmigrantes de 
madrugada, distribuyendo estratégicamente a los más sonrientes por 
los barrios de viso. Tras su jornada de mendicación a cuenta de 
tercero, la misma furgoneta los devuelve a su periferia. 

Leo algunos eslóganes en pancartas adheridas a la verja: No sei tu a 
essere diverso, ma gli altri tutti iguali. No tengo claro que los inmigrantes 
en las capitales europeas participen de esta celebración tópica y un 
poco neurótica de la diversidad. Bastaría con procurarles una vida 
decente, ahorrándoles las jaculatorias de una religión civil que de 
modo naíf niega todos los costes a la inmigración irregular y cree que 
mezclar a personas de culturas diferentes es tan fácil y estimulante 
como juntar en un menú la pizza y el kebab. El mundo no es un 
supermercado. Sigo paseando, sin ansias de moraleja. La conciencia no 
halla buenas razones para prohibir que alguien viaje por el planeta 
que compartimos en busca de una vida mejor. Como ser humano, las 
fronteras me ofenden. Como ciudadano, sé que son necesarias. Tener 
frontera es lo que concede a un territorio la posibilidad de ser un 
refugio para otros. No hay hospitalidad sin frontera: tal es el dilema 
que nos aturde. Queremos que Europa se parezca a esa viña 
evangélica donde los jornaleros llegados a última hora reciben igual 
renta que los contratados al alba. Pero quién puede asegurar que, en 
una coyuntura complicada, no interpretaría el papel del madrugador 
que se subleva ante la igualitaria manera en que Dios o el Estado 
administra los recursos de su hacienda: dando el mismo denario 
básico al último y al primero, sin tener en cuenta el número de horas 
trabajadas. No tengo la respuesta. Solo la sensación de haber nacido 
con un billete de lotería premiado en el bolsillo. 


Bajo las arcadas de Piazza Vitorio emerge de pronto una silueta 
femenina. Lleva un vestido blanco pegado a la piel, un cinturón, un 
bolso negro y una sombrilla roja de bambú. Una larga trenza color 
azabache le cae por la espalda desnuda hasta la cintura. Camina 
delante de mí, no veo su rostro. Me descubro siguiéndola un trecho de 
la calle, intrigado. Sigue. Sigo. Se para. Me paro. Su cuerpo es como 
un violín, su cadera la curva de un ánfora. Anticipo un rostro oriental, 
pero al volverse revela su cara y es puramente italiana. Qué lástima. Y 
es la segunda vez en la mañana en que acuso frivolidad. 


Via Margutta 


En el reparto de gracias y desgracias, la providencia o el azar, pensaba 
yo, no había derramado sobre mí ese exceso de sensibilidad que 
llaman síndrome de Stendhal y que da vértigos y desmayos ante la 
contemplación de cosas bellas. Hasta que una noche, al poco de llegar 
a Roma, e instalados provisionalmente en un apartamento del centro, 
salí a por un cartón de leche y, no sabiendo orientarme, enfilé, como 
atravesando un tabique invisible, Via Margutta. Por fin llegó el famoso 
mareo. Al deseo de quedarme a explorar esa calle del centro de Roma 
a la luz tenue de las farolas lo venció la urgencia de regresar al piso a 
comunicar el hallazgo a mi mujer. Con sus serpentinas de glicinia, su 
bisbiseo acuático y su extraña capacidad para desviar la riada 
turística, Via Margutta se convirtió —no es seña de distinción, porque 
a quién no le chifla, empezando por los guionistas de Vacaciones en 
Roma, que allí pusieron piso a Gregory Peck— en el paseo romano 
predilecto, passeggiata cuyo metro no podía ser otro, frente al vivace 
del Corso y el allegro del Babuino, que el más parsimonioso de los 
adagio assai. Cada vez que el barómetro del ánimo apuntaba hacia 
«triste», aquella calle a los pies de lo que un día fueron los jardines de 
Lúculo, sede histórica de la bohemia —en Margutta Fortuny asistía a 
clases de acuarela y Picasso tuvo taller— y hoy de galeristas, con su 
eterna provisión de misterio y sensualidad y su inverosímil silencio 
abacial en medio del contiguo estrépito mercantil, era el cobijo a 
donde acudir, el milagro que nunca decepcionaba, lejos de los coches, 
los ruidos y los problemas. 


Roma medieval 


La piqueta fascista se llevó por delante la Roma medieval, aldea donde 
se cultivaban rábanos en el circo Máximo y pastaban las vacas en los 
Foros. Mil años de historia de Roma eran para Mussolini y sus 
urbanistas una inmensa errata. Desde entonces, el Medievo romano 
solo es visible en pergaminos y acuarelas y en las grietas donde, como 
flora salvaje, sobrevive fuera del menú servido a los turistas. No debe 
olvidarse: esta ciudad murió y resucitó. Un millón de habitantes, quizá 
más, en época de Augusto. Treinta mil, contando curas, putas y 
soldadesca, tras las guerras grecogóticas, su verdadera ruina. Fue 
Martín V, deslumbrado por Siena, Florencia o Pisa, el papa que 
decidió que la capital de su reino no sería retrete de Italia. Se 
proclamó la renovatio urbis, y la ciudad, como el fuelle de un 
acordeón, volvió a hincharse de gloria, aunque hasta el siglo xx no 
alcanzaría otra vez el millón de almas. Fue, con literalidad, un 
renacimiento. 

Ahora bien, para entender la biografía de Roma, la imaginación 
debe concebir que, en los siglos en que su población bajó a su nivel 
mínimo, el traje de la ciudad seguía siendo el mismo que en su época 
de esplendor. Misteriosa por lo que era y fabulosa por lo que ya no 
era, por estar sin estar —el Rome n'est plus dans Rome de Corneille—, 
Roma dejó de ser Roma sin dejar de serlo, en la espera confiada de 
una resurrección. Durante su existencia como aldehuela, había dos 
zonas: el abitato, apiñado en torno al río, de nuevo abrevadero de la 
ciudad tras la destrucción de los acueductos, y el disabitato, vasta 
provincia palúdica donde los capiteles brotaban de la tierra como 
dientes rotos y donde, si no te asesinaba un bandido, lo hacía un 
mosquito. 

Poco a poco, me fui adiestrando en el descubrimiento de esos 
recovecos medievales, como animales ateridos supervivientes de la 


extinción de su especie. Así, detrás de Navona, a la espalda del 
Palazzo Torres: empotrado entre palacios barrocos y renacentistas, se 
hace hueco un muro de estampa medieval, adornado por un 
ventanuco. Ese cambiar de siglo o de dimensión con solo doblar una 
esquina lo he percibido más veces: en el Campidoglio, Miguel Ángel 
no se molestó más que en diseñar una fachada nueva para el senado 
medieval, sede hoy del Comune, que a su vez reciclaba el tabularium, 
archivo de la República antigua. Basta colocarse junto al pedestal de 
la réplica de la loba—tan pequeña que no puede sino decepcionar a 
quienes la buscan para fotografiarla— para advertir el truco, como en 
la tramoya de un teatro. Medievales también son las escaleras que 
ascienden a Santa Maria in Aracoeli, con peldaños laboriosos y una 
inclinación abrupta, tan distinta de la elegante y descansada rampa 
miguelangelesca que juntas se dirían una doble metáfora de las 
penalidades del Medievo frente al optimismo del Renacimiento. 
Medievales son las casuchas del pórtico de Otavia en el Ghetto o las 
torres. 

Cuesta creerlo, pero Roma fue una ciudad de torres, suficientes 
para que los peregrinos pudieran divisar la ciudad en la lejanía como 
un trigal. Quedan pocas. Algunas son ahora encantadores bed 8: 
breakfasts, pero rara es la torre romana sin un currículo ensangrentado 
y tétrico. Tor Sanguigna, en Via Zanardelli, hoy anexionada a dos 
edificios modernos, presenció, parece, en 1406 la decapitación de 
Riccardo Sanguigni, aliado de los Colonna, por órdenes de Paolo 
Orsini. Un siglo más tarde, en un paso rico en detalles de sus 
memorias, Cellini dice haber matado allí al asesino de su hermano. 
Historias de conjuras y violencia que hoy nutren el legendario de la 
ciudad. Mi torre favorita es la pura y simple Torre Caetani, que los 
romanos llaman Torre della Pulzella, por una minúscula cabeza 
femenina que el albañil se dio el gusto de encastrar entre los ladrillos. 
Ahí lleva su buen milenio, amparada por la Roma pueblerina que 
heredó la ciudad de los césares, desde que la azada de algún 
campesino la escardó de su maleza, como esas actrices que a veces 
entran en una serie de televisión para interpretar un papel menor y 
terminan siendo las protagonistas de una trama que ya va para 
veintiocho temporadas o siglos. 


Vida de palacio 


Durante cinco años de mi juventud trabajé en un palacio romano y eso 
no es algo que vaya a olvidar. Cada día entraba por un portón de 
cinco metros de altura, saludaba a Severino, enteco conserje de edad 
pensionable y ajado terno, recorría el atrio ceñido por cien columnas 
de granito en dos niveles —dóricas abajo, jónicas arriba—, inclinaba 
la cabeza ante una rolliza estatua de Juno y traspasaba el umbral del 
que nacía la escalera en espiral hacia la Embajada, que ocupaba los 
llamados apartamentos de Marcantonio y Camila. Dos tentaciones 
vencía en mi camino: la de desviarme dando saltitos al seductor ninfeo 
adosado al cortile, con tres fuentes barrocas y que los especialistas 
llaman el Baño de Venus, y la de probar mi suerte con el ascensor de 
palacio, tan vetusto hoy como ayer modernísimo, que con su figura de 
óvalo de cristal, sus cortinillas de raso y su banco de terciopelo rubí 
me figuraba una suerte de Nautilus reumático capaz de transportarme 
al reino subacuático de las Nereidas. Preferiría subir a pie, y una vez 
en mi planta, situada en el ala occidental, debía abrir once puertas y 
atravesar tres salones hasta llegar a mi escritorio, dispuesto frente al 
mármol de un Apolo que, sin ser el del Belvedere, impresionaba a las 
visitas desde su hornacina estucada. Mi despacho era en realidad un 
tramo de galería y daba a una terraza con vistas al Tíber que merecía 
el título de florido pensil, porque en ella crecía un laurel cuya 
exuberancia tropical no era de la incumbencia de ningún jardinero. 
Tal era mi rutina en el Palazzo Borghese, al que nunca llegué a 
acostumbrarme del todo o, por decirlo mejor, del que nunca dejé de 
asombrarme un poco, por más que el ajuar incluido en el 
arrendamiento —que abarcaba lo antiguo (un sarcófago de alabastro o 
una estatua rostral de gran pechamen) y lo moderno (vedute que nadie 
ha negado categóricamente sean de Van Wittel o Lorena)— coexistiera 
con la fea impedimenta de un siglo que cubre sus vergiienzas con 


mamparas de cristal, cisternas de plástico y abultadas fotocopiadoras 
con propensión a atascarse. Lo cierto es que en el año 2020 el palacio 
estaba ya muy canibalizado. La colección familiar se transfirió a la 
Galleria Borghese y, aunque el Cembalo —así llamado por su curiosa 
planta de clavicordio— lo juzga alguna guía una de las «cuatro 
maravillas de Roma» (cuando en el banquete suntuario de la ciudad 
no pasa, y ya es mucho, de refrigerio), su esplendor era una rama seca 
del pasado cuando yo lo conocí. Con todo, la crítica especializada 
afirma que se trata del palacio privado más importante hecho en 
Roma entre el Farnese y el Barberini. Tiene embrujo, y no hay que 
perder ocasión de visitarlo, cosa no fácil, pues está cerrado al público. 
Poseía felices vínculos con España: había sido morada en el exilio de 
nuestro quizá no tan criticable Carlos IV y pasado en algún momento 
anterior por las manos de un cardenal sevillano, Pedro Deza. Si en 
alguno de los seis cónclaves en los que intervino, Deza se hubiera 
calzado la tiara, quizá hoy hablaríamos del Palazzo Deza. En 1605 lo 
compró Camilo Borghese, que tres meses después era Pablo V. Pero no 
es cosa de hacer la ficha técnica del monumento (cf. la guía de los 
palacios barrocos de Anthony Langdon). Lo que quiero es dar noticia 
de Scipione, Scipione III, nuestro casero, el príncipe Borghese. 

Con el príncipe me solía encontrar yo al pie de la puerta adintelada 
con bajorrelieves de ángeles sujetando sus insignias familiares, el 
dragón y el águila. El breve diálogo que seguía era una dulzura de mi 
vida romana. Buongiorno, principe, corría a adelantarme. Buongiorno, 
consigliere, respondía él con su calmosa voz nasal. Por supuesto, el 
príncipe hubiera preferido, y me lo hacía saber siempre, que le 
llamara Scipione, su nombre de pila, idéntico al de aquel poderoso 
cardenal mecenas de Bernini. Yo me negaba a renunciar al gozo 
cotidiano de pronunciar las tres opulentas sílabas: prín-chi-pe. 
Tampoco me apetecía confesar que mi rango no era el de consigliere, 
sino el de segretario (tanto da en una ciudad donde la primera cana 
que se peina te gradúa de dottore). En nuestras entrevistas, entraba o 
salía el príncipe del moderno ascensor antiguo, del que parecía ser 
único usuario en el palacio, seguramente porque, pagando su carísimo 
mantenimiento, le debía de parecer tontería no darle uso. Tampoco es 
que se le viera muy deportista a este príncipe carirredondo y 
rubicundo, gafas de montura fina, mocasines de ante, cuya prenda 


predilecta era un chaleco caqui con docenas de bolsillos que yo me 
figuraba cargados no ya de las llaves maestras de la casa, sino de 
versiones miniadas de todos los palacios, castillos y heredades de su 
linaje. No hay por ello que pensar que el príncipe era millonario, pues 
la traducción práctica de su principado (título pontificio) no debía de 
ser más que acumular experiencia en pelear con la burocracia que da 
las ayudas para mantener un patrimonio tan espléndido como 
oneroso, y de poca ayuda para pagar la fibra óptica o los filetes de 
ternera. Y aunque tampoco vamos a suponer que pasara apreturas, sus 
quejas por el coste de los suministros o por la tarifa horaria de la 
cuidadora de su hijo pequeño parecían tan sinceras como las mías y 
no el gambeteo por el cual gente que está forrada afecta escasez de 
numerario. Tampoco la prosapia de Scipione —de Scipione Virginio 
Flavio Borghese, decimocuarto príncipe Borghese, decimoquinto 
príncipe de Sulmona, de Rossano, de Montecompatri, de Vivaro, 
etcétera— le convertía en un engreído. Como toda genuina nobleza 
era indiferente a sus glóbulos azules, y un tipo simpatiquísimo que no 
se permitía pasar sin saludar —inclinando la cabeza a las mujeres, 
fingiendo asombro por la improbable pérdida de peso de los hombres 
— y que no perdía ocasión de pegar la hebra con cualquiera sobre los 
temas más variopintos. 

Amable como era con todos, entre el príncipe y yo se entabló una 
relación, creo, de genuino cariño. Nos caíamos bien. Quizá porque uno 
y otro nos divertíamos hermoseando recíprocamente nuestros 
atributos. Y así como yo otorgaba a Scipione en mi vida el papel de 
una duquesa de Guermantes —más fácil eso que creerme un Proust—, 
quizá él, que, cotilla como era, sabía que publicaba columnas de 
opinión en los periódicos, veía en mí, risum teneatis, una suerte de 
joven Indro Montanelli cuyas supuestamente cualificadas opiniones le 
gustaba recabar, en pago de las cuales se soltaba con incorrectísimas 
reflexiones, capaces de hacer subir a las mejillas un color grana 
intenso. Su conversación era envolvente, pegadiza y no siempre fácil 
de seguir, pues, como todo aristócrata, era erudito en 
consanguinidades y explicaba el mundo saltando de una rama a otra 
de su árbol genealógico, tan frondoso que uno tenía ganas de pedir 
pausas para consultar el Almanaque de Gotha. 

Como sus ancestros, Scipione vivía en el palacio. De los palacios 


hay que recordar que, tanto como una cabaña, son «lugares de vida» 
(«arte nacida de la necesidad y perfeccionada por el lujo» es como 
define la Encyclopédie a la arquitectura). Yo no llegué a conocer bien 
todas las estancias del Palazzo Borghese, del cual, dicho sea de paso, 
el príncipe solo era uno entre los diez o doce copropietarios. Con 
cierta (o mucha) curiosidad, pedí a Scipione que me enseñara su 
apartamento, cosa que hizo afectuosamente un día en que su mujer y 
su hijo estaban en Frascati, fugados de la canícula. Tenía yo preparada 
una lista de preguntas cercanas a la insolencia. Por ejemplo: ¿Es 
cierto, príncipe, que esta ala de palacio se construyó subiendo la tasa 
del cerdo al pueblo romano? Ya decía Pasquino: 


Dopo i Carafa, i Medici, i Farnese 
Or si deve arrichir i Borghese. 


O estas otras: ¿Conserva el toisón de oro concedido en 1661 a su 
antepasado Juan Bautista Borghese, príncipe de Sulmona, grande de 
España? ¿Es cierto, príncipe, que en este palacio se instaló el primer 
retrete de Roma para dar acomodo a las necesidades de Paulina 
Bonaparte? ¿Tenía D'Annunzio aquí una garconniére secreta siempre 
disponible para sus tropelías sexuales? ¿Ese Caravaggio es, como 
sospecha toda Roma, falso? Preguntas impertinentes que el decoro me 
impidió formular y que cedieron su lugar a un interrogante más 
modesto y afectuoso: ¿Cómo es, príncipe, la infancia en un palacio tan 
grande como este? A lo que Scipione respondió vasta y austeramente: 
«Solitaria». Ello me recordó que Scipione acababa de ser padre con 
cincuenta años. Le había llevado una ropita con un dragón 
serigrafiado para su heredero recién nacido, Camilo, que pareció 
apreciar. 

El zaguán sin doncella lo presidían dos retratos de los más ilustres 
representantes del linaje: Paulo V, Camilo Borghese en el siglo, y su 
sobrino el cardenal Scipione Borghese, cuya retina captó el talento de 
Bernini y al que tantas prebendas y capitales concedió su tío que su 
rentable relación dio nombre a un tipo de venalidad que no era nueva, 
pero que carecía de un nombre preciso: nepotismo (nepote es «sobrino» 
en italiano). «¿Y quién es más importante?», es el torpe balón que le 
lancé, que el príncipe despejó con soltura: «Uno es más importante en 


la historia de la política, y otro, en la historia del arte». Le hice una 
pregunta un poco menos lerda: el origen de los cuarteles del escudo: 
«El dragón es símbolo de Siena, de donde viene mi familia. Teníamos 
un palacio allí que ahora es un bed €: breakfast. El águila se la concede 
Segismundo de Luxemburgo a Agostino Borghese». 

A fin de que pudiera entrar algo de luz, Scipione fue descorriendo 
cortinas y abriendo los postigos. Nos sentamos en un tresillo en el 
salón que guardaba la chinoiserie —un tópico cumplido— bajo un 
retrato de cuerpo entero de Paulina, la festejada hermana de Napoleón 
que casó con un Borghese. A Scipione, su pariente Bonaparte le parece 
«graciosa, de belleza no canónica». No entra en detalles chismosos. 
Explica que las estancias de la Embajada fueron antes legación bávara 
y logia masónica. Un tema que le inquieta es nuestra mudanza, que 
parece se concretará pronto. Le costará encontrar, cree, un inquilino 
de igual distinción: «España me da prestigio, ¿sabes?, tranquilidad, 
seguridad económica y de la otra también. ¿Has visto esos fusiles de 
asalto que llevan los maromos del ejército que protegen el palacio por 
ser sede diplomática?». Le hago notar que en Roma abundan misiones 
diplomáticas que podrían suplirnos: «Sí, pero me interesa un país civil, 
una Australia o una Canadá, no un [omito los nombres de los países 
no le atraían]. En fin, que si os vais ya me veo alquilando esto a un 
futbolista [en italiano, calciatore, uno que da patadas, palabra que 
Scipione pronunció con singular desprecio], que son los únicos que se 
pueden permitir alquilar aquí, y me lo llenará todo de putas». 
Pregunto a Scipione si los Borghese mantienen rivalidad con alguna 
otra familia de la nobleza romana. La respuesta desilusiona: «Hubo un 
tema de herencias con los Cenci [intentó explicarmelo], pero nada 
grave. La mayoría de las familias solo tenemos un papa; los Rovere, 
dos; los Médici y los Orsini, tres». 

Scipione no saca nada para beber porque me ha prometido hacer 
posta en el Circolo della Caccia, el club de caballeros de más copete de 
Roma, que tiene sede en el mismo palacio. Al entrar me decepciona 
que no se nos pida santo y seña. He leído anécdotas sobre el lugar: que 
se denegó la entrada al príncipe Carlos (altamente improbable) o la 
membresía a Paul Getty (pudiera ser cierto). El maestresala del club — 
que no solo parece asegurarse de que llevo corbata, sino de que el 
nudo esté bien hecho— entretiene al príncipe con temas 


administrativos. Aprovecho para escrutar la galería donde cuelgan los 
retratos fotográficos de los socios de honor (vale decir, de la realeza 
mundial), en riguroso blanco y negro, y firmados de su puño. Scipione 
se incorpora. Comenta que la única testa coronada que falta es 
Hirohito: Japón prohíbe que su emperador sea socio de clubs. 
Tampoco sería miembro de la Caccia, si de mi casero dependiera, 
Alberto de Mónaco, cuya efigie me señala con repugnancia: «Yo a este 
no le habría hecho socio». Detenemos la mirada en Juan Carlos I, con 
cuyas costumbres poco santas se daba un festín la prensa aquellos 
días. El príncipe sacude la cabeza, reprobatorio. «Lo que ha hecho está 
muy mal; y más que el dinero, los líos con esa señora; hay que tener 
cuidado con las señoras». Hablando de señoras, Scipione ratifica, a 
preguntas mías, que los setecientos y pico socios del club son todos 
varones. Las mujeres pueden entrar acompañando a su consorte 
(aunque no a la biblioteca, sanctasanctórum de la virilidad). 
Arteramente, los estatutos no prohíben expresamente a las mujeres ser 
socias. Porque, claro, ¿quién necesita prohibir lo impensable? «Piensa 
que por algo el club es de gentiluomini. La admisión es muy difícil: una 
bola negra —voto negativo— anula cinco bolas blancas —votos 
positivos—. Pero que las mujeres sean socias solo será un problema la 
primera vez». Scipione no se esfuerza en impostar una falsa convicción 
igualitarista, pero sabe que habrá una primera vez. 

Damos un garbeo por las solitarias estancias del club. La decoración 
se le antoja a Scipione «demasiado inglesa, parece que tuviéramos que 
imitarlos en todo». Me hace notar cosas curiosas: un altar reconvertido 
en guardarropía, un cajero automático donde solía haber una estafeta 
de correos —«no te imaginas lo cómodo que era»—, una sala de 
videojuegos —un artilugio audiovisual para la caza del zorro virtual y 
que supongo es lo último en arte venatoria— y la sala del barbero, que 
viene una vez a la semana y cobra dieciocho euros por corte y 
afeitado, que es buen precio para el centro de Roma. «¿Quieres ver el 
baño? Es tan chic que te corta el pis». Nos sentamos al fin en un 
enorme salón en el que un camarero con librea nos sirve dos grappas 
de un mueble bar en que el polvo se diría un barniz. La sala está 
decorada con cabezas de ciervos, zorros y jabalís. Parece una tontería, 
pero después de cinco años de pasar por delante de su puerta, solo 
ahora caigo en que el club se llama Círculo de la Caza y que, 


congruentemente, su emblema es una herradura cruzada por una 
fusta. «Yo no monto. No creo que nadie monte ya en el club. Pero 
tampoco juega nadie al ajedrez en el Circolo degli Scacchi, eh» (el 
club rival, en Via del Corso). 

Hablamos de la familia: «Mi bisabuelo era como tú, diplomático, mi 
tatarabuelo hacía carreras, corrió el París-Pekín, luego está mi tío 
abuelo Valerio, que hizo la guerra en España y que, bueno, intentó dar 
un golpe de Estado en Italia. ¡En fin, la familia!». Hablamos de la 
actualidad: Francia e Italia andan a la gresca por el centenario de 
Leonardo: «No sé quiénes se creen que son. Piénsalo. Francia se lo 
debe todo a los italianos: Catalina de Médici los sacó del Medievo; 
Mazarino los hizo gran potencia y Napoleón los convirtió en imperio. 
Los Borbones eran blancos de tez, luego oliváceos. ¡Sin el injerto 
italiano no son nada! Stronzi francesi». En América están derribando 
estatuas de Cristóbal Colón, cuya biografía de pronto se juzga 
criminosa. Le pregunto y me devuelve la pelota: «Colón es un 
almirante español, tenéis que responder vosotros». ¿Y por qué estas 
teologías iconoclastas y modas subversivas, que quieren hacer tabla 
rasa del pasado, parecen no penetrar, o menos, en Italia, príncipe? 
«Tengo una teoría: los países que fuimos monarquías y ya no lo somos 
nos volvemos más conservadores y respetuosos de las tradiciones que 
nos quedan. Es un instinto que vosotros, en España, no tenéis». 

Al salir del Circolo ha anochecido. El reflector del atrio ilumina la 
estatua de Juno y, enfrente, la de Vesta, diosa del hogar. Abro la verja 
para salir con el coche por el lado que da al Mercato delle Stampe: 
quioscos de grabados, antigiiedades gráficas y libros raros. Enfrente se 
alza otro palacio, el llamado Palazzo della Famiglia Borghese, macizo, 
simple, no exento de gracia. Mansión construida para alojar una corte 
de doscientos fámulos en el momento de mayor esplendor del 
apellido. La paradoja de estirpes como los Borghese es que, siendo las 
suyas las familias por excelencia, se encuentran, sin embargo, 
«huérfanas de mundo» (en expresión de Javier Gomá) por primera vez 
en su dilatada historia, obligadas a encontrar una nueva razón de ser 
en una civilización que ha pasado de ordenarse según el principio 
genealógico a regirse por el democrático, y en una ciudad, Roma, que 
de algún modo también quedó huérfana de mundo tras 1870. No 
atisbo en Scipione el más mínimo deseo de retroceder al antiguo 


régimen. Excuso decir que yo tampoco movería las manecillas del 
reloj. Pero sí encuentro reconfortante saber que, aunque ni Scipione ni 
yo vayamos a estar mañana aquí, en la ciudad seguirá habiendo un 
príncipe Borghese, capitán de una banquisa que se resiste a fundirse 
en el mar. 


Problemas de sostenibilidad 
en el Testaccio 


Estoy en algo pomposamente llamado Cittá dell'Altra Economia, 
nombre quizá excesivo para la llanura de adoquines rodeada por el 
antiguo matadero, en el barrio del Testaccio, donde los romanos, fieles 
a su hábito, han instalado otro mercadillo. Negocio precio por dos 
ovejas de cartapesta, técnica algo distinta del papel maché en la que 
Giuliano, un artista, ha esculpido un zoológico entero. Los niños 
quieren pintarlas en casa. Parece que hemos llegado a un acuerdo. 
Doy vueltas con las ovejas, que quizá sean cabritos, en brazos, 
buscando a mi familia. Los diviso en otro puesto, comprando scamorza 
ahumada. Me quedo en la distancia, esperando. Mi mirada busca 
apoyo en el Gasómetro. Impresionante y obsoleta —lo normal, en 
Roma— estructura cilíndrica de hierro, de belleza hipnótica. Un 
artista contemporáneo no podría imaginar algo tan poderoso como 
esta ruina industrial. ¿Cuánto medirá? El teléfono da rápido el dato: 
noventa metros de altura y sesenta de diámetro. En realidad lo que se 
ve no es en puridad el gasómetro, sino el armazón de una fábrica 
alzada entre 1935 y 1937 por la Societáa Anglo-Romana per 
lPTluminazione di Roma col Gas ed Altri Sistemi. El caso es que me 
recuerda a algo insistentemente y no sé qué es. Hasta que doy con la 
respuesta: el Gasómetro tiene la misma forma que el Coliseo. La 
misma también que el mausoleo de Cecilia Metella en Via Appia y el 
de Villa Gordiani en Prenestina y los túmulos funerarios de Augusto y 
Adriano, más conocido este como Castel Sant'Angelo. También, velada 
por el pórtico, la del Panteón. En todos ellos la misma atractiva silueta 
de tambor, una de esas figuras que de modo discreto dotan a Roma de 
armonía, como asonancias en un poema. 

El Gasómetro solo es hoy algo que mirar, pero en origen quiso ser 
dinamo de un distrito industrial junto al Tíber. Esta ha sido una zona 


de almacenes (horrea) desde la Roma antigua. En el cercano puerto 
fluvial se descargaban ánforas y otros recipientes. Luego se vaciaban 
de su contenido y, como no podían lavarse y ser reutilizados, se 
rompían en pedazos y se tiraban en una especie de vertedero que con 
el tiempo adquirió el carácter de una colina, una colina artificial 
hecha de asas, panzas y culos de ánforas rotas. La eminencia, que 
guarda los restos de cincuenta y tres millones de estos jarrones —hoy 
como ayer a los romanos les gusta mucho el aceite—, es muy querida 
por los arqueólogos españoles: la mayoría de los cacharros venían de 
la Bética. En su guía, Luis Pancorbo habla de «la gratificante 
operación de ir a escarbar tejos al Testaccio, incluso con la mano», 
cosa que dudo esté hoy tolerada. Y eso es el monte Testaccio, un 
basurero generado por la demanda de óleos cubierto por un manto de 
hierba. 

La montaña, de unos cincuenta metros de altura, también se puede 
divisar desde este mercadillo. Se echa de ver que ya los viejos 
romanos tenían problemas de lo que hoy llamaríamos «sostenibilidad». 
Pasan los siglos y seguimos intentando dar con un'altra economia. Me 
consuela pensar que al menos las ovejas de cartapesta que nos 
llevamos a casa sí son fruto del reciclaje de periódicos. Veo que mi 
familia me llama desde una de las terrazas del biobar. 


Coliseo, barco fantasma 


«Mientras siga en pie el Coloso, seguirá en pie Roma: cuando caiga, caerá 
Roma; cuando caiga Roma, lo hará el mundo». 
BEDA EL VENERABLE 


Mark Twain presumía de ser «el único hombre blanco de edad 
madura» en haber escrito del Coliseo sin citar a Lord Byron. Se refería, 
en concreto, a un manoseado verso de Childe Harold que describe la 
agonía de un gladiador, butchered to make a Roman holiday: «Suena 
bien las primeras diecisiete mil o dieciocho mil veces que uno lo ve 
escrito. Luego empieza a aburrir un poco». Yo hubiera querido llevar 
la audacia más allá y ser el primer hombre de cualquier raza en 
escribir de Roma sin decir media palabra sobre el anfiteatro Flavio 
(nombre técnico del edificio: Coliseum es remoquete medieval). Por 
alguna razón, el indiscutible icono de la ciudad, que adorna las 
monedas de cinco céntimos de euro acuñadas en Italia, me despierta 
indiferencia. Quizá porque aún no he superado la decepción que de 
adolescente tuve, en el primer viaje a Roma, al traspasar el umbral y 
ver no la arena, sino la mampostería cariada del hypogeum, el sótano 
para albergar la tramoya del circo. Quizá por no tener ganas de 
calentarme los cascos con debates morales sobre la fiera manera de 
divertirse de los antiguos. 

Empeño inútil. ¿Cómo esquivar el lugar hacia el que apuntan todas 
las obsesiones telúricas de la ciudad? Al fin y al cabo, Roma debe su 
prestigio a este hecho: el Coliseo no se ha caído (si bien los exégetas 
creen que el augurio de Beda, que unía los destinos del Coliseo, Roma 
y el mundo, se refería no al edificio, sino a la colosal estatua de Nerón 
travestida de deidad solar; de ese Colossus Solis, perdido, es de donde 
deriva el sobrenombre). Además, el Coliseo es la ruina favorita de mis 
hijos, el recurso que no los aburre y con que ocupar mañanas de 


domingo. De modo que prestemos atención al primer fósil de la 
ciudad. 

Lo quiso Vespasiano. En parte para borrar la memoria de Nerón, en 
parte para fundar la dinastía Flavia. Su hijo Tito lo inauguró en el año 
80, tras una obra pagada en parte con el tesoro saqueado de 
Jerusalén. La cimentación fue difícil: hubo que drenar un pequeño 
lago. Luego, aunque laborioso, el asunto fue bastante mecánico: 
enrollar la pared con ochenta arcos idénticos, en tres alturas, hasta 
llegar a un parapeto. Se tardó diez años (la Fontana di Trevi, treinta). 
Se intuye, en todo caso, que parte de su éxito se debe a la misma 
estrategia visual usada en las pirámides: la suma de una masa enorme 
con una silueta simple, un sutil y elegante óvalo. El vernissage consistió 
en cien jornadas de crueldad y exotismo de las que queda el reportaje 
oficial de Marcial. Fue aquí donde la vieja Roma perfeccionó el 
método populista ideado por Augusto —la comunicación directa y 
espontánea del líder con el populus— que sería llevado a su histérico 
paroxismo veinte siglos más tarde por Mussolini en Piazza Venezia. 

La función lúdica del Coliseo perduró cuatro siglos, aunque nadie 
sabe bien cuándo vio el público por última vez a gladiadores darse 
muerte en su arena. Constan pases en el siglo vi, bajo Teodorico. 
Luego da inicio su biografía de ruina ilustre, rebelde al bautizo, 
bastión pagano en la capital del catolicismo. Detestado por los 
cristianos primitivos (en el siglo 11, edad dorada del panem et circenses, 
Tertuliano lo llama «templo de todos los demonios»), la Roma católica 
experimenta sentimientos confusos. El pasmo convive con el 
desprecio. Brueghel el Viejo se inspira en la ruina para pintar su Torre 
de Babel, epítome de la soberbia. El papado permite su canibalización 
parcial: de San Juan de Letrán al Ponte Sisto pasando por el Palazzo 
della Cancelleria o las logias de San Pedro, pedruscos coliseos 
alimentan decenas de empresas edilicias de la curia. Maderno y 
Bernini hicieron planes para convertirlo en una iglesia. En 1750 se 
instaló un vía crucis en las cavidades. Se clavó una cruz en el centro 
de la arena como se le clava la estaca a un vampiro. Pero el 
amphitheatrum persistía en su heterodoxia. Lo atestiguan ritos de 
magia negra presenciados por Benvenuto Cellini o las ocasionales 
tauromaquias. Paradójicamente, el Coliseo se salva de la demolición 
gracias a que los papas, que no sabían qué hacer con el ínclito 


cilindro, terminaron por declararlo reliquia: al fin y al cabo, su arena 
se había mezclado, decía la leyenda, con la sangre de los mártires. 

Su forzada inclusión en la topografía devota de la ciudad no impide 
que se convierta en meca de turistas románticos, que lo exaltan como 
la última empalizada del paganismo. Hizo furor entre los victorianos 
una moda debida a las baladas de Byron: encaramarse a la cornisa, de 
modo obligado a la luz de la luna, a meditar sobre la caducidad de 
toda gloria. En el siglo x1x es el cliché por excelencia de la literatura de 
viajes: evocar los vítores del pueblo, las orgías de sangre, sin dejar de 
musitar alguna humanitaria corrección. («Mas aun el tiempo da en 
estos despojos / espectáculos fieros a los ojos», había dicho nuestro 
Rodrigo Caro, ante las ruinas de Itálica). Una imagen se repite en el 
ottocento: la de sentirse en medio de un valle montañoso. En las 
escarpaduras del viejo graderío crecían todo tipo de plantas y 
arbustos, fruto de siglos de incuria que habían hecho de la Flora 
colisea una rama de la botánica. 

Hoy, el Coliseo que vieron los viajeros neoclásicos y románticos, 
senescente, solitario y salvaje, está tan perdido para nosotros como 
para ellos el ruedo de los rugidos. El anfiteatro Flavio es de los 
arqueólogos y ha de ser asépticamente estudiado en su función 
primitiva, limpio de espesura vegetal o artesanías religiosas. El 
usufructo lo ostenta el turismo: cinco millones de personas afluyen 
cada año con la mente ya no en las canciones de Byron, sino en el 
monólogo de Russell Crowe en Gladiator. Una foto con un local 
disfrazado de gladiador solía costar entre veinte y cincuenta euros. 
Ahora está prohibido, vete a saber por qué. Más barato, en todo caso, 
el pisapapeles de resina con la forma del edificio que me observa 
mientras tecleo. 

A pesar de su proceso de higienización, algo turbio flota aún 
alrededor del Coliseo. Algo que impide sentirse a gusto cerca de unas 
ruinas que para Paul Claudel eran una víscera aún viva, un «espantoso 
músculo concéntrico» conectado con el Tártaro. En sus grabados, 
Piranesi capta el lado criminal y amenazador: la ruina parece querer 
desbordar la plancha. En su interior somos los huéspedes de la 
dentadura podrida de una ballena. Paseando por los Foros, mar 
levantado que ha dejado sus conchas en la arena, el Coliseo se erige 
como un barco fantasma, atiborrado de espectros: césares y senadores, 


gladiadores, plebe y fieras, déspotas, mártires y asesinos, clérigos, 
nigromantes, señores de la guerra, clanes medievales, ermitaños, 
poetas románticos de mayor o menor calidad. Hay tres recursos para 
poner en fuga estas fantasmagorías. El primero, llamarlo con el 
desenfado romanesco del Belli: Er Culiseo. Segundo, seguir el consejo 
de Mary Beard y Keith Hopkins e imaginar el coso no en los días de 
fiesta promovidos por el emperador, sino en las jornadas de poca 
monta, en que algún patricio reunía el dinero para una función 
privada con antílopes cojos y gladiadores gordos. Tercero, verlo con 
los ojos de un niño. Me pasa que solo disfruto de la más famosa ruina 
del mundo clásico en compañía de mis hijos. Cuando alguno de ellos 
entrevé el inmenso buque varado y grita: Guarda, papa, il Colosseo! 


El emperador está bien. 
En Villa Adriana 


«Tíbur, donde seguiré reuniendo todo lo que la vida tiene de dulce...». 
MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano 


Hay paseos que resucitan. Esta tarde, en Villa Adriana. En una visita 
previa, Magda y yo ya habíamos decidido que es el mejor lugar del 
mundo. Pero esta vez un virus que nadie esperaba nos brinda la 
ocasión de estar solos, completamente solos, solos como en la Roma 
de Flaubert y Yourcenar; el último autobús se ha ido y el siguiente no 
ha llegado. En 1924, la villa es visitada por Marguerite Cleenewerck 
de Crayencour, veinteañera belga de buena familia. Se queda a vivir 
en Tíbur para siempre, con el objetivo de «reconstruir desde dentro lo 
que los arqueólogos del siglo xix han hecho desde fuera». Camino 
abrochado a mi ejemplar de Memorias de Adriano, en la regia 
traducción de Julio Cortázar. Leo en voz alta, para mí y para Magda, 
los fragmentos que hablan de la villa. Magda tolera que la distraiga de 
hacer lo que mejor sabe hacer (e intenta que yo aprenda): mirar. 
Detecta, mínima, como una marca de agua en la bruma del horizonte, 
la cúpula de San Pedro. Dista treinta y cuatro kilómetros y medio, una 
medida perfectamente calculada por Adriano para hacer su sans souci: 
lejos del fasto y del populus, pero cerca de la capital, donde se 
construía su mausoleo. En el coche, a la ida, veníamos hablando de 
algunas complicaciones familiares; a la vuelta, sopesamos engorrosas 
cábalas sobre el futuro. Pero, durante las tres horas entre ir y venir, 
Adriano nos arranca de los pesares mortales. «Yo era dios, 
sencillamente, porque era hombre», dice Adriano, escribe Yourcenar. 
Es verdad que la villa no está como la dejó el sucesor de Trajano. Las 
joyas y alhajas que depositó en ella se han esparcido por los museos 


de medio mundo. «La villa era la tumba de los viajes, el último 
campamento del nómada, el equivalente en mármol de las tiendas y 
los pabellones de los príncipes asiáticos». A cambio, una naturaleza 
jardinera ordena los pedazos, asigna los espacios, preserva la armonía. 
«Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en 
un paisaje que se modificará así para siempre». Es un paisaje que ha 
estado diecinueve siglos en barrica. Nos sentamos en el Canopo, en 
compañía de las carpas del estanque, alguna libélula, un halcón que 
cruza con prisa el cielo, una ardilla en tensión sobre una rama. Este 
lugar, como sugiere un cocodrilo de piedra, evoca el Nilo. En el limo 
de aquel anchuroso río se ahogó Antínoo, el muchacho turco al que 
Adriano amó más que a nada. Yourcenar nos invita a leer su suicidio 
como un sacrificio para acallar maledicencias de corte. Le dedica las 
que quizá sean las páginas más hondas que la literatura ha consagrado 
a la muerte por amor. «No tengo derecho a disminuir la singular obra 
maestra que fue su partida: debo dejar a ese niño el mérito de su 
propia muerte». «Obedeció la orden del cielo», inscribió en el 
sarcófago de su paje bitinio. Luego nos perdemos y uno entiende 
dando vueltas por aquí que esto es el primer campus universitario. 
Entramos en el teatro marítimo, que Adriano no conocía por ese 
nombre: «Había hecho construir en lo hondo de aquel retiro un 
refugio aún más aislado, un islote de mármol en medio de un estanque 
rodeado de columnatas, una cámara secreta que comunicaba con la 
orilla —o más bien se aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo 
giratorio». Y la música de las formas nos lleva al fondo de la tarde. 
Villa Adriana es el lugar del mundo donde con más pasión, también 
con más método, se ha tentado remedio al drama de vivir. Humanitas, 
Felicitas, Libertas: el lema de las monedas de su reino. Declina el sol 
cuando volvemos a la ciudad y a mí me gustaría que ahí me esperara 
alguien a quien decir: «El emperador está bien». 


La vida siempre es dulce. 
Ennio Flaiano en Fregene 


En el año 1957, Ennio Flaiano pasó en Fregene un verano antiguo: del 
13 de julio al 18 de octubre. Lo sé porque tengo en mis manos su 
Diario de los errores. Fueron meses de laboriosa holganza: con su amigo 
Federico, otro habitual de la localidad de veraneo a media hora de 
Roma, avanzaron en el guion de su nueva película: La dolce vita. Era 
entonces Fregene, donde situarían el famoso epílogo en la casa en la 
playa —con su striptease y su descubrimiento de un monstruo marino 
—, un enclave chic donde la flor de la bohemia y la nata de la 
burguesía romanas practicaban vicios insustanciales en los años del 
boom. Supongo que ese resplandor fue lo que llevó a Chiara, nuestra 
profesora de italiano y buena amiga, a enaltecer Fregene cuando le 
preguntamos por las playas cercanas a la ciudad; en Roma, nos indicó, 
la gente perbene va a Fregene —o, un peldaño menos distinguido, 
Maccarese— (una manera de decirnos que no se nos ocurriera 
acercarnos a Ostia, lumpen playa para delincuentes). Lo cierto es que 
il tutto Roma desertó hace tiempo de Fregene a favor de la Toscana (la 
facción zurda; la diestra acompañó a Berlusconi a Cerdeña). A mí 
Fregene me encanta. Su aire de subsede abandonada de las 
Olimpiadas de 1960, sus astrosas villas racionalistas, sus pinedas 
infantiles, su clientela tatuada. La playa es otra cosa, porque las playas 
italianas no compiten con las españolas, infinitas y longitudinales en 
el Cantábrico, recoletas y cobijadas en el Mediterráneo y siempre 
libres. En Italia, la playa está parcelada, subalquilada, dividida y 
multigestionada. Solo cinco metros, del agua hacia la orilla, son de 
uso comunal. El resto se trocea y se licita en lidi o establimenti, por lo 
general cutres, caros e insatisfactorios. Hay que escoger uno limpio y 
no cambiar. 

Para nosotros es La Scialuppa, más restaurante que chiringuito. 


Algún domingo íbamos con los niños a comer y jugar en la arena. 
Alguna noche, a cenar Magda y yo. Hoy haremos posta en un hotelito 
dolcevitesco. Sentado bajo un pino en una terraza frente al mar, leo el 
diario de Flaiano mientras cae la tarde. Un gran escritor. Fue Íñigo 
Domínguez, corresponsal de El Correo Vasco en Roma, quien me habló 
de Flaiano: «Todas las citas famosas que circulan por Italia son de él». 
Así es: «La situación política es grave pero no seria» o «En Italia, la 
línea más corta entre dos puntos es un arabesco» son algunos de los 
aforismos de uso corriente de este «escritor menor de la Italia del 
bienestar» (así pensó Flaiano que sería recordado). ¿Menor? No tanto. 
Sin duda, mucho más que un acuñador de ocurrencias. Un moralista, 
me atrevería a decir, que recuerda a Juvenal y está a la altura de un 
Joubert (y, como ellos, provinciano). Muy gracioso. Conoce el secreto 
de nuestra abyecta inutilidad y no por ello se permite caer en el 
cinismo. Es perezoso. Su única novela, Tiempo de matar, está 
ambientada en la invasión italiana de Etiopía. «El libro ganó un 
premio. La crítica lo recibió con tibieza. Un crítico escribió que me 
esperaba en la prueba de la segunda novela. Sigue esperando». Como 
ocurre con estos talentos haraganes que se ganan la vida escribiendo, 
prefiere la frase corta, telegráfica. 

Me paro aquí: «La sociedad, o la compañía de los otros, es un vicio 
del que te puedes quitar, pero te quedas solo. No se vuelve a estar en 
compañía cuando se quiere. O siempre, o nunca». Es el dilema del 
temperamento moderadamente huraño, que necesita una soledad 
acompañada y no acepta la jactancia de Cicerón cuando dice nunquam 
minus solus quam cum solus. Quizá por estar en sus dominios, quizá 
porque la lectura de diarios tiende a producir ese efecto, siento cerca 
la presencia corporal de Flaiano. Lo imagino cargando la cazoleta de 
su pipa, atusándose el bigote o removiendo con la cucharilla los posos 
del café pegados al fondo de la taza, hábito suyo, al parecer. 

Más tarde, doy con Magda el paseo que él dio tantas veces con 
Rosetta. Por la orilla, hasta la tibia desembocadura del Arrone. «Ligero 
siroco, cielo velado, baño rápido y vivo». Nos han dicho que por aquí 
está la casa de veraneo de Alberto Moravia, la última del pueblo. La 
encontramos hincada en la arena a menos de cincuenta metros del 
mar. Un cubo blanco y racionalista que hoy se diría ilegalmente 
okupado. En el chiringuito dicen que no: es solo que los dueños son 


jipis. Acodados en la barra, nos tomamos el spritz, una costumbre 
adquirida en Italia que ya no nos abandonará. El aeropuerto está 
cerca. Un avión divide en dos, pacientemente, el cielo. Un sol 


declinante y anaranjado anuncia un benigno juicio final. «Dulce 
cansancio». 


En una semana volvemos a España. 


Epílogo 


Madre de todos los ruidos 


Cuando se vive fuera, las ciudades que nos acogen experimentan en 
nosotros un paulatino proceso de desaparición. Cuando apenas las 
vemos y pasamos con indiferencia por sus lugares más emblemáticos, 
entonces la ciudad extraña, a la que un día llegamos como forasteros, 
se ha convertido en nuestro hogar. En la vida del diplomático y su 
familia suele coincidir con el momento en que debemos hacer las 
maletas. 

Aquí y ahora será pronto allí y entonces. 

No quiero irme. Mi familia no quiere irse. No es del todo exacto 
que todos los caminos lleven a Roma, pero es indiscutible que Roma 
es el final de todos los caminos. Un oficio que pone a mi teórico 
alcance todos los rumbos me resulta menos atractivo que una ciudad 
que me da todas las épocas. Vuelvo a la capital de mi país; me voy de 
la capital de mi mundo. 

No he entrado en la pirámide Cestia, ni visitado el Aula Gótica, ni 
echado un vistazo a la cloaca Máxima, ni visto el gimnasio racionalista 
de Mussolini en el Foro Italico, donde nunca cogen el teléfono, ni el 
interior del Palazzo di Propaganda Fide, ni descendido al mitreo del 
circo Máximo, y cómo me voy a ir ahora, si acabo de descubrir dónde 
está la filmoteca... Esta ciudad, lo dije al principio, es sinónimo de 
frustración. 

«Vivir en Roma es un modo de perder la vida», Ennio Flaiano. «Si 
entras en Roma, no saldrás de Roma», Rafael Alberti. «Yo solo llevo 
aquí treinta años», Ferdinand Gregorovius, al ser preguntado por el 
tiempo necesario para conocer la ciudad. A todos ellos los entiendo. 
Pero nos vamos. Esta ciudad que dicen eterna no lo es para nadie: 


todos estamos de paso. 

Recordaré el golpe seco, dos veces, del dosificador en la barra de 
los bares, para dejar caer el café utilizado para el último espresso, las 
bandadas de estorninos, como cintas de Móbius en el cielo, las 
gaviotas gemebundas que se congregan en el Trastevere a la salida de 
Da Enzo, el claro silencio de los jardines farnesios en la loma palatina, 
a mis hijos correr por las termas de Caracalla, la brisa de los frescos de 
la villa de Livia, el olor de la basura, las kermeses del sol desde el 
balcón del Pincio, las fuentes, las iglesias, los palacios, los paseos, los 
colores. A Daniel dar sus primeros pasos en aquella osteria junto a la 
Via Appia. A Lola llamarme papino. A Magda con los ojos llorosos 
mientras cerrábamos las últimas cajas de la mudanza y decíamos adiós 
a nuestra terraza de Lago di Lesina: «Bueno, aquí hemos sido felices, 
¿no?». 

¿Nuestros proyectos de futuro? Volver. 


Madrid, 2775 AUB 


coo 


Un largo ferragosto. 
Roma, entre febrero y julio de 2020 


El médico ha dicho que no cancelemos las vacaciones. Que él también 
piensa irse a esquiar unos días. Que es solo una gripe. 


* 


Mientras cenábamos, el Gobierno anuncia el cierre de la región de 
Lombardía para contener el virus. Los clientes milaneses se agolpan en 
recepción para saldar la cuenta. Hacen atropelladamente las maletas. 
Salen a escape para Milán esta misma noche. Algunos empleados 
también piden a la propiedad irse antes a sus casas. 


* 


De vuelta a Roma desde los Dolomitas. Siete horas de conducción sin 
problemas ni estorbos burocráticos. También sin tráfico. Nadie sabe 
cómo va a ser esto. 


Esta mañana, en el café. En el suelo, rayas pintadas con tiza y aspas de 
esparadrapo negro. Un codificación zonal que parece estrictamente 
incompatible con el carácter local. Me sobresalto al ver a Maurizio, 
nuestro barista. Se tapa el rostro con un burka de papel. Conte ha 
pedido a los italianos que mantengan una distancia di sicurezza de 
metro y medio entre ellos. Nos reímos. ¿Cómo se hace eso en Italia? 
Niente piu baci. 


Hace un mes, el virus se concentraba en Lombardía. Hoy, las medidas 
de contención rigen ya en toda Italia. Todavía no hay muchos casos en 


Roma (doscientos setenta y siete casos en el Lacio, menos que en 
Madrid o Barcelona). Nerviosismo y extrañeza. La urbs es hoy una 
especie de colina de Dunsinane, rodeada por un bosque de Birnam que 
ha echado a caminar. Como Macbeth, ya nadie tiene ganas de 
despreciar la profecía. 


Cierran los colegios y las universidades. Studio da casa. España cierra 
las fronteras. Vaticinamos problemas. Hay diez mil estudiantes 
Erasmus españoles en Italia. 


Cierran cines, teatros y museos. Llegan las mascarillas que Magda ha 
comprado. Establecemos turnos presenciales en la Embajada. 


A las ocho de la tarde, la gente se asoma a los balcones a darse 
ánimos. Por altavoces unánimes sale a todo volumen la voz de 
Adriano Celentano: Azzurro, il pomeriggio e troppo azzurro, e lungo per 
me... Es una canción extrañamente apropiada, que habla de la 
desolación del verano en la ciudad. Cantamos a voz en cuello ante la 
sorpresa de Lola y Daniel, que creen que sus padres están locos. 


Pasan los días. Gaviotas en la terraza. Nos han dado algún susto. Están 
irritables. Sobrevuelan la ciudad en busca de comida. ¡Roma ha 
dejado de producir basura! 


El trabajo en la Embajada se centra en el auxilio consular y la 
información a Madrid de las medidas del Gobierno italiano. La peor 
parte se la llevan los cónsules, que atienden cientos de llamadas 
diarias de españoles que creen que no se trabaja lo suficiente en su 
caso. Con las fronteras cerradas para el tráfico aéreo no es mucho lo 
que podemos hacer. Luis ha conseguido llenar los ferris de 
Civitavecchia-Barcelona. Eduardo ha organizado una línea de 


autobuses Milán-Barcelona. Carlos, que tiene la demarcación más 
grande y peor comunicada, logra sacar a un grupo de escolares 
perdidos en Sicilia. Hay que escribir salvoconductos, persuadir a 
funcionarios de que franqueen el paso, etcétera. Echo una mano, 
mientras redacto informes de situación y relleno estadísticas de 
retornados. 


Hemos logrado los permisos para fletar un vuelo chárter desde 
Fiumicino. El vuelo es casi de madrugada. Luis me pide que vaya con 
él a supervisar la evacuación. Los controles son eternos y está 
prohibido sentarse. La mascarilla es odiosa. Bastante peor lo están 
pasando los pasajeros. Han pagado un precio cercano a la extorsión 
que nosotros no hemos puesto. 


Cada día, a las seis, el parte con los hundidos y los salvados de 
Protezione Civile. 


Me levanto cada vez más temprano. Salgo a la terraza con la taza de 
café y veo amanecer sobre los azulados montes de Umbría. En la 
azotea, que es espacio común, alguien ha instalado una especie de 
gimnasio. Es una idea. 


El encierro agota su novedad y comienza a hacer mella en el ánimo. A 
Magda y a mí nos insufla moral que el mercado de Piazza Crati no 
haya cerrado en momento alguno. Esa floristería en que un paquistaní 
nos hace ramos como si los hubiera cortado de un arriate del Edén. La 
Azienda Agricola Fortunato, que nos provee con delicias de la Puglia, 
ahora menos surtida que de costumbre. Las verduleras. Ahí siguen. La 
floristería seguramente de manera ilegal, porque no es un servicio 
esencial, aunque quizá en Italia las flores sí lo son. Aun así, el ánimo 
se quiebra a veces. Magda sale y vuelve llorando. «Sé que soy muy 
poca cosa, pero no puedo, no puedo, me afecta ver la ciudad así». Y 


luego: «¿Cómo la recordaremos? ¿Como ahora o como antes?». No 
ayuda ver a sus padres perder facultades a través del iPad, nuestra 
paloma mensajera. Los míos están bien. Ningún contagio en la familia. 


* 


Cumpleaños de Daniel. Cuatro ya. Toda su clase se conecta por 
videollamada para cantarle el Happy birthday. No ha sido dramático. 
Lo que está haciendo Valery, la directora, es encomiable. Reinventarse 
con casi setenta años. Luego lavoretti, disfraces y yincanas ninja (algo 
que se ha inventado Magda) en la terraza. Bendita terraza. 


* 


Todo el mundo se ha puesto a leer literatura de epidemia. Boccaccio, 
en 1353: «vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo». 
Pero no, no voy a escribir un diario del año de la peste. Yo lo que 
quiero es terminar el libro romano y me faltan salidas por hacer. 


* 


Sábado. Aprovechando que hemos salido a comprar algo, llevo a Lola 
a dar una vuelta en bici. Empiezo a grabarla y se me ocurre dar una 
vuelta a la manzana con ella pedaleando y yo grabándola en vídeo por 
detrás. Luego en casa lo monto todo como si fuera Nanni Moretti en 
Caro diario, en su motocicleta en ferragosto, por sus barrios predilectos. 
Ha quedado divertido. Creo que no hemos incumplido ninguna regla. 


* 


Magda y yo aprovechamos para ver cine italiano pendiente. Qué 
buenísima es Il sorpasso. Otra película ambientada en ferragosto, 
precisamente. En condiciones normales, el libro habría tenido un 
capítulo sobre la experiencia de pasar esos días en la ciudad desierta 
por el verano de sus residentes. Ya no hace falta. 


* 


Al terminar mi guardia en la Embajada, caigo en la tentación. «Hacer 
un Aschenbach», podríamos decir. Doy un largo e innecesario rodeo 
para ver la ciudad vacía. Los anuncios en las puertas se cancelan unos 


a otros. En San Luigi dei Francesi, un primer aviso pide que se respete 
el metro de seguridad para admirar los Caravaggio, un segundo aviso 
restringe al rezo la entrada, un tercer aviso cierra la iglesia. En los 
supermercados, la compra (no hay escasez, tampoco abundancia) se 
hace guardando turno en el exterior. En la cola del Carrefour Express 
encuentro al príncipe. Palabras de circunstancias. Prosigo el paseo, 
acongojado. Las plazas de Navona o Spagna parecen actrices caídas en 
desgracia, solas en su camerino. El Panteón y el Coliseo, dioses 
ermitaños. El sentido más afectado no es la vista, por lo demás, sino el 
oído. La ciudad está inmersa en un globo de silencio. Alberti: «Hoy la 
terrible madre de todos los ruidos / yace ante mí callada igual que un 
camposanto». Paso de la euforia a la desolación en menos de cinco 
minutos. Esto no es un pase vip, imbécil, es una evacuación. 


* 


Imágenes de Semana Santa en la televisión. Noche oscura en el claro 
columnado de Bernini. Oficio de tinieblas bajo la lluvia racheada. 
Francisco, con su hábito blanco, echa las rodillas al suelo. Quedo 
prendido de la pantalla. 


Abren las librerías. Primera visita a La Feltrinelli de Viale Eritrea en 
meses, largamente esperada. Las librerías es lo primero que han 
decidido reabrir. No es una pose: los italianos leen muchísimo. Me fijo 
en los ojos de la librera. Vamos a estar fijándonos en los ojos una 
temporada, me temo. No es lo peor de la pandemia. 


* 


Se permite circular libremente. Pero los turistas no han vuelto. Por 
primera vez desde la posguerra, los romanos recuperan su ciudad. 
Bajamos al centro con patinetes. Lola y Daniel beben a morro de la 
fuente de la Barcaccia. Piazza Navona, gloria del universo, cobra de 
repente el aspecto de una plaza mayor de pueblo castellano. Es la 
Roma de la que me han hablado algunos amigos, en la que se podía 
jugar al fútbol delante de Santa Inés o aprender a montar en bicicleta 
dando vueltas a la fuente de Bernini. La ciudad antes de la tromba 
turística. De pronto, Roma es, qué sé yo, Teruel. Pero con el turismo 


también se ha esfumado la fortuna económica de muchos. Hay avisos 
en los comercios en los que se lee: Chiuso per mancanza di turisti. En 
los pequeños colmados y en los hoteles de lujo. El turismo no es, 
ahora se ve, una plaga, sino una forma de vida, y no me refiero solo a 
una forma de ganarse la vida, sino de vida a secas. 


Visitamos la capilla Sixtina. Éramos siete personas. En anteriores 
visitas no me había fijado en el predominio tan intenso del azul. Es 
como una piscina. Mis ojos buscan apoyo en las sibilas y en los 
profetas. Nosotros estamos abajo; ellos, arriba, conocedores acaso de 
la indescifrable poesía del futuro. 


Últimos cigarrillos con Amaya en la terraza del Palazzo Borghese. Ya 
limpiando la mesa que heredará otro. 


Se acerca la mudanza. Gran tristeza. Vivir aquí ha sido el mayor 
privilegio de nuestra vida. Magda y yo nos conjuramos para volver a 
pasear por la ciudad una última vez aunque sea con escafandra. 


Guía de lectura 


La literatura sobre Roma es un mar sin orillas. Es obligatorio, por 
tanto, simplificar, hasta el punto, tal vez, de incurrir en 
arbitrariedades. Los relatos del Grand Tour son de disfrute limitado y 
no son de gran utilidad. Paseos por Roma de Stendhal es una excepción 
admirable. El libro conserva toda su frescura y del amor a Italia del 
francés da cuenta que en su tumba hiciera escribir en italiano su 
nombre: Arrigo Beyle. Los recuerdos de Stendhal pertenecen a la 
Roma de la primera mitad del siglo xix. Para las postrimerías del siglo, 
y en inglés, me gustan mucho los capítulos romanos de Horas italianas, 
de Henry James, que ambientó en la ciudad cuentos y novelas. 

Como he dicho al principio, las mejores páginas sobre la ciudad se 
deben a italianos. Doy cuatro nombres, que me han ayudado a entrar 
en la ciudad y fijarme en sus maravillosos detalles y escondidos 
esplendores. Sus Romas cubren todo el siglo xx y lo que llevamos de 
xxI. Son Rugantino, de Antonio Baldini (1942), Roma, non basta una 
vita, de Silvio Negro (1962), I segreti di Roma, de Corrado Augias 
(2005), e Isole: Guida vagabonda di Roma, de Marco Lodoli (2005). 
Ninguno de estos libros son, propiamente, guías. Si tuviera que 
recomendar un libro que sí lo es, sería The companion guide to Roma, 
de Georgina Masson. Los itinerarios que propone son una delicia. 
Además, es la única guía que conozco que incluye una tabla 
explicativa de los escudos de armas de la ciudad y las familias a las 
que corresponden. 

Hay dos libros escritos por españoles que son de muy grata lectura. 
Historias de Roma (RBA, 2010), de Enric González, es un libro muy 
bueno. Si supiera escribir con la aguda ligereza de González, este libro 
no tendría tantas páginas. Otro veterano periodista, Luis Pancorbo, 
hizo en 1975 una desternillante (y, conforme a los estándares actuales, 
bastante incorrecta) Guía secreta de Roma para españoles. La encontré 


en fotocopias en un mueble viejo de la Embajada. Puede que quede 
algún ejemplar en internet (Ediciones Al-Borak). Íñigo Domínguez ha 
dejado aquí y allá impresiones impagables sobre la ciudad y el país del 
que es capital. Ojalá algún día se anime a reunirlas en un libro. No me 
canso de recomendar sus «Apuntes sobre el país increíble»: son lo 
mejor que se ha escrito sobre las sutiles diferencias de carácter entre 
españoles e italianos (se pueden leer en la página web de Jot Down). 
Por último, quiero mencionar dos obras sobre artistas romanos, vistos 
por excelentes escritores españoles. Uno es el Caravaggio de Luis 
Antonio de Villena (Cabaret Voltaire, 2014). Otro es Gian Lorenzo, el 
bello poemario en alejandrinos blancos que Carlos Pujol dedicó a 
Bernini (Puerta del Mar, Diputación Provincial de Málaga, 1987). 
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